本书收录旅美随笔共70篇，是肖复兴描写旧京风物、知青生活以外的又一颇具特色且用力较勤的创作领域。《沙漠之花》《斯坦福即景》《麦斯威尔庄园》写旅途见闻，流连婉转的景物描写是其特色；《黄昏时的大雁》《河边的椅子》《母亲的画》重在写人，通过日常生活里点滴、琐细的小事表现人性与人情；《集市上的阿美什》《泉水磨坊》《社区日》《农场日》展示美国小镇和乡间宁静、淳朴的风貌；《从荒原小木屋走来》是一篇对林肯出生地泉水农场的访问记，凸显林肯从肯塔基州的荒原走上总统宝座的艰难历程与百折不挠的精神力量，由此联想到另一位平民出身的黑人总统奥巴马，从而为这个美丽而朴实的美国梦和美国故事画上圆满的句号。
肖复兴的随笔每喜从平淡琐碎处落墨，平中见奇，语浅意长。作者又善于从普里什文、孙犁等前辈大师的创作中汲取营养，挹其芳润，故而读者往往能从肖复兴的文字里感受到如大地上的阳光和泥土一般的生命气息。
肖复兴，作家。北京人，毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编，《人民文学》副主编，北京市写作学会会长，中国散文学会副会长。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、理论集一百余部。近著《肖复兴文集》十卷、《肖复兴散文精粹》六卷、《我们的老院》、《北大荒断简》等。曾获全国及北京、上海文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖，朱自清散文奖多种。《我们的老院》入选“2017年中国好书”。
辑 一 云在青天水在瓶
沙漠之花
云在青天水在瓶——加州看海
罐头厂街
斯坦福即景
水的传奇
图书馆的名字
街上看鞋
百年冰激凌老店
塔夫特夫人的选择
辛辛那提邂逅
风格的插图
孤独的吹笛人
罗切斯特旧城漫步
麦斯威尔庄园
城市的想象力
城市的形态——圣路易斯断想
辑二 新泽西笔记
领导者要洗干净自己的手
黄昏时的大雁
客厅里的鲜花
河边的椅子
医院的另一种功能
母亲的画
女人花
普林斯顿校园邂逅
云在青天水在瓶
——加州看海
从旧金山出发到圣地亚哥，沿1号公路一直往南，右手方向尽可以看到海。尽管海时不时会被树木山峰或房屋所遮挡，但很多地方，海就近在咫尺，伸手可触。阳光下波光粼粼，一片耀眼的蔚蓝色，像一匹悠长闪光的绸缎，始终缠裹着加州细长的腰身；像一位钟情而不离不舍的恋人，一路紧紧追随着你。忍不住想起我们的唐诗：仍怜故乡水，万里送行舟。可惜，这里只是加州人的故乡，但是，那种万里依依相随的绵长不尽，确实是加州的独特风光。实在应该敬佩当初设计并修建1号公路的人，让人和海如此相亲相近。
出旧金山，走17里湾，应该是加州的海最漂亮的地方。偏逢下雨，雨兼雾蒙蒙一片，海，什么也看不见。车一直开到卡梅尔，雨依然淅淅沥沥没有停歇。这里的房子，都是独栋别墅，每一座的样子不同，颜色也不同。据说，这里的房子没有门牌号，只看造型和色彩辨认。一百多年前，旧金山大地震后，好多画家跑到这里来盖房子居住。那时候，这里荒僻，地价便宜，如今已经寸土寸金。好莱坞大导演伊斯特伍德曾经当过一阵卡梅尔的市长，无疑将卡梅尔的艺术气质更加提升。
黄昏时分，先到镇中心，一条叫作太平洋的小街，两旁小店鳞次栉比，每座店铺的造型和颜色，也都不尽相同，比小镇上的住宅还极其富有艺术气质。这条街道，不许有广告和路灯；店铺前，也不许有霓虹灯。店铺里的灯光已经亮了起来，雨蒙蒙中含泪带啼般闪烁着，让这条小街充满童话的气息。店铺都是卖各种艺术品的，画廊很多，画的水准要比一般画廊高出许多，我看到居然有莫迪利亚尼的学生——一位已故意大利画家的人物画作，格外打眼。大多餐馆隐藏在店铺之后，沿着鲜花掩映和灯光迷离的走廊或幽径走进，有种庭院深深深几许的感觉。
街的尽头，是有名的卡梅尔海滩。风雨中，尽管海浪翻涌着如雪的浪花，呼呼叫嚣，仍显得气定神闲，仿佛阅尽世事沧桑。如果天气好，或者在夏季，这里会是另一番景象。海滩和小街真的是剑鞘相配，葡萄美酒夜光杯，相互辉映一般。如果没有这样的海滩，也就不会有这样一条小街；相反，如果没有这样一条小街，海滩也就是一片野海滩。海滩和小街相互提升了彼此的艺术气质。
第二天，来到卡梅尔旁边的蒙特雷海湾。这里的历史，要比卡梅尔久远。当初是加州成立后第一个州府所在地，加州的第一个海关也设立在这里。蒙特雷一分为二，沿海湾一头是它的老工业区，当年是全美生产沙丁鱼罐头最大的工厂，如今改造成为了海洋馆。以它为中心，成为一片旅游区，街心的小广场上，依山傍海，矗立着斯坦贝克和他的伙伴的青铜塑像。这里是斯坦贝克的故乡，他的著名小说《愤怒的葡萄》，后来被改编成电影，所描写的就是蒙特雷一带当年的景象。海湾另一头，是它的老码头。老州府、老海关和老街，都还健在，基本保持原汁原味。只是老码头已经被改造成旅游点，和世界任何一个旅游点一样，成为了餐饮购物一条龙。难得的是，当年捕捞沙丁鱼的渔船还在，陈列在海滨，为蒙特雷做历史的注脚。拉网捕鱼的渔民，被塑成铜像，和硕大的沙丁鱼木雕遥相呼应，更和海上的渔船，和飞落在渔船上的鱼鹰、鹈鹕、海鸥相映成辉。
下一站，到了摩罗石。这里也是一座海湾，由于海上有一座冲天而立的巨石而得名。当年，西班牙入侵加州，这块巨石成为了他们海上航行的地理坐标。这块巨石为何独行侠一般出现在大海上，成为了大自然的一个谜。是晚上到的这里，夜色中看这块顶天立地的巨石，想起桂林市中心的那座独秀峰，都属于大自然的鬼斧神工。
坐在一艘渔船改造的餐厅里，吃刚刚打捞上来的当地特产红鱼，窗外就是海。夜色中的海，黑黝黝的，有些神秘莫测。四周都是些渔船和游艇。桅杆林立，线条朦胧，仿佛海伸出的无数只手臂。隐隐能听到粗鲁的声音，从窗外传来。人们告诉我这是海象的叫声，它们就在渔船上睡觉。走出餐厅，伏在栏杆上看，果然看见好多头海象趴在船头上，那声音不知是它们睡觉时打的呼噜，还是发出的对同伴的呼唤，能看见还有海象在海水中向渔船游来。夜色中的海象和大海以及桅杆林立的渔船，构成了一幅厚重的油画。
靠近圣迭戈的拉霍亚海湾，是加州最为著名的海滩了。到这里，才会感到游人若织，其他的海湾和海滩，实在是太安静了。到这里的人们更为了看海豹。加州的海，唯独这里的海豹最多，而且愿意爬上岸，和人相看两不厌。据说，当年由于这里海湾一处风平浪静，就被围了起来，作为儿童的游泳池。海豹也相中了这块宝地，纷纷游过来，而且就在这里安营扎寨，生子繁衍。这里变成了天然的海豹动物园。如今，那一群群海豹就趴在岸上，晒着太阳，懒洋洋地睡觉，根本不怕人。而一头小海豹更是摆弄着各种姿势，任游人和它合影留念。时时会听到一片大呼小叫，这里成为了孩子和大人留下最多欢笑的海滩。
其实，这里的海湾形态丰富，沙滩很长，很平缓，很漂亮，特别适合散步。还有被海水冲击而成的山洞，照出的照片效果极佳。海岸前高大的棕榈树，无疑更是为海湾镶嵌起了一串漂亮的项链。更难得的是，这里的宾馆、餐馆、咖啡馆、商店等一切人为的东西，都建在海湾山后，形成另一条街。这实在是一种聪明的选择，为的是对得起拉霍亚这个名字，这个名字是西班牙语，意思是海滨珍珠。
在圣迭戈，这个加州最南端的城市，是被海所环抱的得天独厚的福地。海给予它的馈赠，实在过于慷慨。我没有去它最有名的科罗纳多海滩，而是去了卡布里洛海湾。这里是当年西班牙人卡布里洛最早发现加州时登陆的地方。选择在这里登陆，是因为这里有洛马岬海湾。到洛马岬海湾，才会发现，两侧高高的山崖围挡下，一片海滩那样平坦，实在是登陆的好地方。如今，这里成为孩子们捡拾贝壳的好地方，这里的寄居蟹和各种贝壳最多，藏在海滩的大小石头下面，捉迷藏一样，平添孩子许多别处海滩找不到的乐趣。
还应该再说两个海湾，圣巴巴拉和圣克鲁斯。前者紧靠洛杉矶，后者靠近旧金山。前者和卡梅尔相似，绵长的海滩和海滩前棕榈树下的步行道，有些像尼斯，有些贵族化，成为外来游客挥金撒银之地。后者被称为平民的海滩，孩子的乐园。1907年，在这里建起了一些儿童游乐的设施，完全游乐场的性质了，海滩只是作为了背景。但这两处海滩很平坦，很开阔，特别适合游泳。
总结一下：卡梅尔艺术；圣巴巴拉贵族；圣克鲁斯平民；摩罗石和拉霍亚让人亲近自然；蒙特雷和卡布里洛让人触摸历史。
2016年元月7日于加州归来
书单推荐
