白鲸
父亲和我差不多走了一个下午，才从十八里外的黄土沟赶到了建湖城。我曾不止一次地回头看看，我总觉得有人跟着我，结果我只看见了雪地上的一些脚印。不过这些脚印变得很小，小得都不像我们留下的，而是用一根棍子在雪地上胡乱点戳出来的。我想把这个发现告诉父亲，但一看到父亲张着嘴巴挥着拳的样子我就知道他又发火了，他的手痒了。他的手一痒就要掴我的嘴巴，左边一个，右边一个，像贴黄烧饼似的。我母亲开始看着不说话，等我父亲掴得差不多了，她会说，行啦行啦，把他打瘫了打痴了你养他一辈子！
我没有被我父亲打瘫，也没有被他打痴，可我的耳朵还是被他打坏了。我的耳朵就像被他的巴掌安了一扇门似的。一会儿门开了，门外的声音就涌了起来。一会儿门又关上了，什么声音都会消失了。我早就知道我耳朵坏了，不过我没有告诉他们，告诉他们了嫌烦。后来还是我的婶娘告诉了我母亲，小瓦的耳朵恐怕有问题了。我母亲开始还不信。后来她就在我耳朵边喊，小瓦，小瓦。我只觉得她在我的耳边呼着热气。我不知道母亲为什么要对我的耳朵呼热气。热气把我耳朵上的冻疮都呵痒了。后来我听见了她张大了嘴巴，送出了两个炸雷般的字：小！瓦！我像触电似的跳起来，哎哟妈呀！
我们村里那个喜欢穿红拖鞋的赤脚医生就更有意思了，他让我坐在屋子的最里面，在我的身边站着我的父亲。然后赤脚医生就退到了门口。我看见了他的嘴巴在动。但我不知道他在说什么。我甚至还看见了他牙齿上的一片咸菜叶子。我仰起头看我的父亲，我父亲的左眼角有一粒绿豆大的眼屎，他的眼睛睁得很大，目光里全是急躁与不安。他肯定听见了赤脚医生在说什么，可我听不见。我耳朵里的门关得紧紧的。赤脚医生还在微笑着说话，嘴巴仍然动个不停。他说得很短。好像是两个字，或者三个字。等到赤脚医生脸上露出不耐烦的表情时，我终于听见他在说什么了，他是在说：上海！我对父亲说，他说是上海！我父亲紧绷的脸就舒展开来。而赤脚医生却一脸的沉重，必须看！必须看！必须到建湖乘建湖班到高港，到高港后不要乘去上海的大轮船，而要乘轮渡去扬中看。父亲说，过了年行不行？赤脚医生说，不行不行，再不抓紧看就要成为聋子张定付了。张定付就是我们村里打更的那个老光棍。他总是在夜里狠命地敲锣。咣。咣。咣。咣。恨不得把整个世界都敲醒。而他自己一点也听不见，他是板聋。赤脚医生边说还边摸着我的头，哪有你这样做老子的，你是贫农吧？我给你开个证明，开个证明可以免掉一些诊费。父亲说，我是下中农。父亲说得有些结巴。赤脚医生说，行啦行啦，就开个贫农吧，贫农好说话些。
赤脚医生说完之后又摸了我的耳朵，还打了一只电筒往我耳朵里面看。我指着父亲说，是他打的，是他打聋的！赤脚医生就抬起头看父亲。父亲说，我可不是你的晚老子。我的眼泪就哗哗地流出来了。赤脚医生说，要乘大轮船了，还不高兴？
雪路是快到建湖县城时消失的，好像雪不敢进城了，而又转身朝乡下跑去了。水泥路可比泥路好多了，没有了雪，有些路面都被吹干了。父亲还在前面不停地对我挥着拳头。我身上的汗水已把我的棉袄吸附在身上了。我终于听见父亲的声音了，快，快，再不快就真的赶不上建湖班了。
快到轮船码头时，父亲停了下来，对我说了一句什么。我猜是：快点快点。之后我就看见父亲消失在涌向船的人流中了。我也拼命地往前挤，还差一点把一个穿军大衣的孕妇挤倒了，她还一把抓住了我，差点把我也抓倒了。一个长了一嘴黄牙齿的人扶住了我，并把我拽开来。我回过头叫父亲，父亲不理我。父亲快要上轮船了。我还在大声地叫，那个长有满嘴黄牙齿的人已经把我贴到了墙上的一条黄线处。我还在拼命地叫父亲。我听不见父亲的回话，也听不见那个黄牙齿在对我说什么。还是一阵长长的汽笛声把我耳朵里的门轰地推开了。我捂着耳朵挣脱了黄牙齿。又一群乘客涌过来。我看到了我父亲，父亲正站在一张跳板前等我，他对我喊道，叫你蹲矮点，检票时蹲矮点。我定定地看着父亲，父亲把食指和中指并拢，并给了我一记重重的“生姜”。我眼泪都疼出来了，我听见父亲说，你像你娘一样笨，一样蠢，一样的二百五。
泊在岸边的轮船一共有二十条。父亲说这两条都是建湖班。一条是有高高轮船头的，一条就是有船篷的普通木船。我们真的是来迟了。前面的轮船头已经不让我们上了，只剩下后面的一条木船可以上客了。父亲肯定为没有挤上前面的轮船而失望。他用力地拽着我，把我的手臂快要拽断了。
上船的跳板上还留着积雪。每个走上跳板的旅客都走得小心翼翼的。下过雪的下官河变黑了。我不知道水为什么会变得这么黑。我不敢问父亲。有个人手中的一只母鸡突然挣脱开来飞了出去，不久就落到了河中，挣扎了几下，就再也没有冒上来。肯定被冻死了。父亲见木船门口的人很多，还有人在检票，父亲就叫我站在船舷边，他自己则用力挤了进去。我不知道父亲挤到哪里去了，突然我身后的船窗户被拉开了，父亲拍着巴掌叫我，小瓦，到这边来。我就从窗户里跨进了船舱，船舱里一股暖气、烟味和我说不清的味道一下子把我抱住了。我一进来，父亲就想关窗，没想到一个戴鸭舌帽的人也从窗户跨了进来。
汽笛又鸣叫了一声。船震动了一下。我从船窗户里看到轮船码头在渐渐向后移。我们这条木船是被前面的轮船头拖着走的。我还看见了那个黄牙齿，他对着我们在挥手。我还看到了建湖城里沿河的人家。这沿河人家的房子简直像鸡窝一样差。我想把这个发现告诉父亲。父亲却和那个鸭舌帽说了起来。这个鸭舌帽也是要乘船到高港的，不过他不是到扬中，而是要到上海的。得知我们不去上海，鸭舌帽还有点失望，他就问其他人，你去扬中还是去上海？那些被问的人好像都要到扬中看耳朵了。他们不说话。那个穿大衣的孕妇还厌恶地把头扭过去。她的肚子实在太大了。最下面五星铜环纽扣没有扣上，没精打采地耷拉着。
建湖城一晃就过去了，窗外已是我熟悉的田野了，麦子和油菜都在雪被下睡觉。我们走过的那条路上的脚印肯定被冻住了。这时不知是谁放了一个臭屁，弄得大家都屏住了呼吸，孕妇的眉毛都吊了起来，这个屁可真是臭。鸭舌帽实在忍不住了，刚才是谁？没经过大家同意就乱发表意见？还没等大家笑他自己倒先笑起来。
我闻见了有人在嚼馓子的香味，我的肚子就咕噜咕噜地叫了起来。父亲可能也闻见了，对我说，小瓦，吃不吃山芋，甜得很呢。我摇摇头。鸭舌帽说，船到沙沟镇停十分钟呢，那时可以买一点吃的。父亲说，你怎么知道的？鸭舌帽说，我怎么知道的——我经常乘这个船的，我经常到上海的。鸭舌帽真是要说话，他见父亲不说话了，又转身对那个孕妇说，咦，我好像见过你呢？那个孕妇对他斜了斜眼，没有肯定，也没有否定。鸭舌帽就低下头跟我说话，小瓦，马上还有演戏的呢。
……
书单推荐
