为这本新书想名字，突然一个句子跃入脑海，“我要从所有的天空夺回你”，很有意味，它来自茨维塔耶娃的诗，原诗是这样的，“我要从所有的大地，所有的天空夺回你”，“我要从所有的时代，所有的黑夜夺回你”，“从所有的金色旗帜下，所有的宝剑下夺回你”……茨维塔耶娃的这首诗算是情诗，可以把情诗写得这么波澜壮阔，所以她才被那么多人喜欢。
天空意味着什么？泰戈尔《飞鸟集》中的散文诗《萤火虫》这样写过，“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”，这个闻名遐迩的句子，使得无数少年第一次对天空产生了文学层面的想象与理解。天空自然是寻找不到鸟儿翅膀飞过的痕迹的，但有飞机拖尾的曲线，有云朵移动的蠕痕，有流星划过的轨迹……总而言之都是瞬间消失的事物，天空的永恒，让试图在天空留下印痕的一切事物都显得浅显，而天空下的少年，往往对这些浅显的东西，表现出一副迷恋的样子。
我有点恐高，但却很喜欢顶端，爬山要爬到山顶去，住房子喜欢住高楼的顶楼，年轻时曾把县城里所有高楼的楼顶都巡视了一遍，工作后也常登上办公室所在大楼的顶层，这些举动都受一个潜意识的驱使——我想离天空近一些。有这个爱好的人，在登顶之后总是喜欢把手掌伸出去，想要触摸一下天空，可是天空是触碰不到的，只有微风从指间吹过，这样也很好了，风给指间留下的温柔触感，像是帮爱的人梳理秀发。
我想起十八九岁时的一天，在一个天高云淡的午后，我驾驶着摩托车飞速地行驶在乡村的公路上，在一个急转弯面前惊慌失措，速度把我带向了天空，摩托车在冲过一道土槛之后车头上扬，那个画面好像姜文的电影里有过表现，短暂的悬空之后摩托车重重地摔向沟底……
等我清醒之后，耳朵是细草的抚摸和小虫的好奇，还有远方的拖拉机在沉闷地吼叫，但印象最深地是，我看到了以往不曾看到过的天空，那片湛蓝比以往更蓝，那片清澈比以往更为清澈，天空不是老人，天空是个孩子，此刻它就好奇地俯视着躺在沟底的这个人，后来每每读到王尔德的名句“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”，都会忍不住想到我躺在干涸的土沟里长时间观看天空、大有赖着不起来的场景。
如果不是因为幸运，我那次奔向天空的意外“旅行”有可能永远不会结束了，但天空把我“返还”了回来，或者说，有股力量把我从天空夺了回来。那会是谁？除了大地不可能是别的，大地与天空在很多时候是竞争关系，大地时时刻刻都在用它的“大手”想要拉住那些腾空而起的人，大地让你老老实实地行走，干干脆脆地趴着，天空给你旷远、诗意、奔放，而大地给你粮食、草地与水源，我喜爱天空，但终归还是得在大地上行走、匍匐，鼻息间都是尘土的味道。
人在年龄小的时候，天空会经常参与到实际生活与思想活动中来，等成了大人，天空仿佛就消失了，不存在了。我在大城市生活的这二十年，就很少觉察到天空的存在，出门坐公交车，公交车是有盖子的，转乘地铁，地铁是在黑暗的地下运行的，进入写字楼，更是整个白天都见不到阳光，下班回家，暮色四合，想要行走在蓝白相间、柔软温暖的天空下，成为都市人的奢侈。
走路快的人，是不适合看天的，必须得是停留在原地不动，天空才属于你。黄永玉说“想我的时候，抬头看看天”，真是一个好句子，看天时滋生的想念，是最朴素最真诚最久远的，所以说，这个老头儿才是最懂深情的人。
“我要从所有的天空夺回你”，这句子里的“你”是个虚指，可以泛泛地理解成，“你”是一种正在扩散、变淡、消失的事物，而这种事物往往又是庞大、虚空、缥缈的，所以，“夺回”只是一个姿态、一种愿望，是强烈的情感的释放，是伸出又缩回来的手。这样一来，人会惆怅吧，不意外，抬头看天的结果，往往最后要么是以甜蜜要么是以惆怅收尾的。
“我要从所有的天空夺回你”，对于消失的故乡，还有那些在往事里走动的亲人，这句话用来表达一种想念，或也是合适的。
是为序。
韩浩月，男，1974年出生，山东郯城人。现居北京。时评人，影评人，专栏作家，中文网络知名写手。亦曾在十余家传统媒体开设专栏。2005年度十大博客人物之一。博客中国十年影响中国100名博客之一。出版有《世间的陀螺》，以及《I服了YOU——写给大话时代的告别书》，男性话题作品集《男人道》《涩男人》，影评集《一个人的电影院》，随笔集《午睡主义者》《一个人的森林》等十余种。《爱如病毒，喜欢潜伏》2010年10月出版，获冯小刚、贾樟柯等名人以及《中国青年报》、《新京报》等多家媒体编辑推荐 。新书《错认他乡》由中信出版社于2015年10月出版。第一、二届华语电影优质大奖评委。上海电影节电影频道传媒大奖评委。为《中国青年报》《新京报》《京华时报》《深圳商报》等多家媒体撰写文娱评论。第十八届百花文学奖散文奖获得者。
书单推荐
