《城堡》是卡夫卡三部长篇小说中的最后一部，始写于1922年，也是卡夫卡*具特色、*重要的长篇小说。它描述了这样一个故事：土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的交涉。城堡就位于眼前的一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，还有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也未能进入城堡。小说自始至终笼罩着一种神秘、梦魇般的气氛，寓意深刻，令人回味无穷。
卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。《城堡》作为卡夫卡生前最后一部作品，也是了解作家必读的一部作品。附录中特别收录的《作者删去的段落》能够帮助读者更全面地阅读这部作品。
这个译本根据马尔科尔姆·帕斯莱伊编纂的1993年《卡夫卡文集》校勘版译出。《附录》中刊出的《作者删去的段落》应该受到重视，这不仅因为它们本身写得精彩，而且还因为小说手稿是未经作者审阅过的，很难说倘若作者有机会审阅时就一定不会重新采用它们。本译本用标记注明每个删去段落所在的正文处，便于读者对照阅读。
跟《诉讼》一样，《城堡》也是一部比较难以读懂的作品。读者读了头几页往往会有如坠入五里云雾之中的感觉，因为书中所描写的事情是如此离奇，人物间的对话是如此怪诞。事情的整个进程非常不像可能发生的样子，以致看来像是某种带普遍性的寓言，但是其中却没有任何一点（或几乎找不到任何一点）使人觉得完全不可能。一个村庄竟然需要一大帮忙忙碌碌、来往奔跑的官员服务，生活中这显然是不大可能发生的事。然而这种事却“有可能发生”。有的评论家把《城堡》说成是“一个美丽的童话”、“一部寓言小说”、“一篇宗教寓言”，姑且不论这些“定位”是否正确，有一点是可以肯定的： 故事中并没有片言只语透露寓言的意义，没有提供任何哲学的暗示，有的只是一系列不可理解的事件。读者的心往往会一下子被故事的荒诞性吸引住，并想象出一幅与故事平行发展的梦境。有些场景虽然具有它充分的客观性，却又几乎无法理解，好像它们属于一个完全未知的经验世界。尽管如此，我们也从不怀疑它们的现实性。正是这种异乎寻常的现实性，这种每一客体几乎都具有令人感到压抑的现实性，它赋予了故事本身那种奇特的、有时是可怖的气氛。
我们在阅读卡夫卡的著作时大可不必穷究其作品的潜在意义，把作品解读得详详细细、一丝不差。一个象征永远是普遍性的，一个艺术家只能暗示它；此外，一个象征始终超越利用这个象征的艺术品，并使它实际上表现得更多。所以我们在读卡夫卡时最好还是不怀先入之见，顺应作者的笔路，让作品本身来影响我们自己，这样我们就能最可靠地理解作品了。
张荣昌
弗兰茨·卡夫卡（1883-1924），表现主义在小说领域的重要代表人物，被誉为德语文坛成就*高的小说家，现代派文学的奠基人。生前鲜为人知，其作品也未受到重视，身后却文名鹊起，蜚声世界文坛。
目录
译本序001
一到达001
二巴纳巴斯015
三弗丽达031
四第一次和老板娘谈话039
五在村长那儿050
六第二次和老板娘谈话066
七教师078
八等候克拉姆086
九反对讯问的斗争094
十在街上103
十一在学校里108
十二助手117
十三汉斯123
十四弗丽达的责备131
十五在阿玛莉娅那儿141
十六149
十七阿玛莉娅的秘密163
十八阿玛莉娅受罚176
十九四处求情184
二十奥尔嘉的计划190
二十一203
二十二211
二十三221
二十四234
二十五247
附录271
一小说开头的异文271
二断片273
三作者删去的段落277
四《城堡》第一版后记(1926)308
五《城堡》第二版后记(1935)316
六《城堡》第三版后记(1946)316
七无家可归的异乡人(1940)319
书单推荐
