1957 年，我在济南一中读初二，喜语文，亦喜图画，正踌躇何者为先时，张茂材先生调来一中教美术课。好像他每次都穿着那件旧蓝布褂子，捋捋山羊胡子就开讲。那板书之畅、演说之生动，征服了我。初次听到先师的对联“绿柳垂崖，高悬青帚拂地理；红莲出水，倒提朱笔点天文”，就惊呼比“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”“大明湖在荷花里，趵突泉腾柳荫中”高妙得多！也许是一种感应，在第一堂课上，我第一个画完了第一张写生作业，第一个受到了张先生的表扬和鼓励，于是成为先生的粉丝、学校课余美术组忠实的一员。此后先生每堂课都带两轴画来讲给学生听，美术课成为一种精神的享受。于此，美术成为我的第一选择，张老师也成为我永远的导师。
1958 年，我考入新成立的山东艺术专科学校（山东艺术学院前身，简称“山东艺专”）后，几乎每周日都带仨俩同学去张先生家，他被称为我们的校外教授。自 1958年至 1963 年，我又跟了先生五年。如果说季羡林、宋平、阴法鲁等前贤是先生的第一代学生，黑伯龙、单应桂老师是第二代，那么我和谢家道、齐辛民、王广才、胡正彬、刘国瑞等人应是第三代。这一代人最多，从师时间最长，感情也最深，不期然而然地有一种传承发扬的责任。张老师看我好记录，喜史论，也同我讲得多些。从那时起，我便盘算着为老师做些文字方面的事。但后来我远赴新疆，失去了深入访谈的条件。1963年秋，收到张格兄函，惊悉老师病逝，傍晚我跪在南疆乡村的土路上，面朝东方号啕大哭……
1978 年，我考入中央美术学院美术史系研究生班，从此踏上了史论研究之路。其实，我思考理论问题的基础，有许多来自张老师的启蒙。比如“推陈出新”即传统与出新的关系，先生于 1961 年就说：“推是推动、推敲、推选、推择之言，而不是推除的意思。”后来， 我在《中华读书报》上看到该报记者采访戏曲家马少波的文章《毛泽东“百花齐放，推陈出新”题词的故事》 ，记述马少波在 1949 年问毛泽东关于“推陈出新”的释义，认为不应作推翻、推掉解，毛泽东辩证地作了回答，又进一步对马少波说：“你的看法是对的，可以按你的理解写文章。”当年，张老师不一定认识马少波，马少波自 1949 年被毛泽东接见后即从济南调至北京任职，二人未必有接触，但观点如此相同，只能解释为对传统文化的认识和自信是一代文化人的共识。 先师书画属大写意一路，对“写意”认识颇深。先师的写意理论久蕴心头，恨不逢时。
1958 年，毛泽东提出“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的创作方法”，茂老聪明啊，将他的写意观浪漫论搭上了毛泽东文艺思想的列车，生动地论述了写实与浪漫的关系，提出了“浪漫的现实写法”这一概念，他不仅大胆地为“写意”正名，为“写意”呼唤，而且进行了考证。先生曰：“写者，乃泻也，泄也，倾也，尽也。”学生当年初听是说。幸好我已买民国版《辞源》，后来又买了《说文解字》，知道先生是查过的。但他深层次地解析关于“写实”与
“写意”的辩证关系，不仅是博引古诗，而且是深有体会，独辟创见。未料至21世纪，画坛言写意竟多误读谬识，笔者能从《说文解字》和《辞源》出发，写出《写意与写意精神》一文，仍源于先生的启蒙。
回忆 1961 年先生在济南做《民族艺术的写实与写意》讲座之前，将讲稿交给我预看，其中一意是避免理论错误，但我只是整个抄了一遍。没想到全文因为我这抄本得以传世。当年先生是从民族艺术的综合性谈起，其艺术之高度，除其天才条件、古齐国安丘之文脉传承外， 如同苏轼、米芾、青藤、八大山人（简称“八大”）一样，正是这种综合修养垒就的金字塔。 这种“综合性”认识或“整体观”也不断地为笔者引用和阐发，更是吾侪当切实修行之要旨。 1996 年，笔者回济南办第一次个展，于希宁先生审阅我的习作，深慨“第一口奶”即启蒙教 育之重要。先生晚年是“希图叶下听雨声”“白发欣看后辈贤”，而我每思及此，则生“仰看大 树承雨露，后生不忘恩师贤”的感恩之心。
千黛，诗画家，北京大学中文系毕业。迷恋诗词与书画，既师承先贤家学，访古寻新；又潜滋静修，中得心源，妙悟颖会。其诗文画作，个性独特，清水芙蓉，盎然天趣。
多种诗文画作见于中央电视台书画频道、《人民日报》、《解放日报》、《新京报》、《大众日报》、《三联生活周刊》、《中国文化报》、《诗刊》、香港《文汇报》、《大公报》、《中国科技报》、《紫荆》、《三月风》、《芳草地》、中新网、腾讯网、新浪网、搜狐网、凤凰网、新华网、人民网、光明网、中国网、大公网等媒体；澳门日报曾连载中篇小说《你还要什么》；出版长篇小说《倾城之
蝶》；策划、编著有《历代诗歌爱情佳句辞典》、《史记注译》、《最后的战争》、画集《天地大美》、个人诗集《问鹧鸪》等。
书单推荐
