年月日（全新精装！法国教育中心推荐阅读！当代文学大家阎连科经典之作！）_阎连科_9787559459244

如果人类的祭日到来了，世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样？
千古一遇的大旱降临，村庄里的人尽数离开，只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得能称量出光的重量，一人一狗该如何守护着一点微弱的希望存活下来？在年月日的反复轮回中，日头越是难熬，生命越发显出生猛的力量。
人生宛如在漫漫长夜中行走，相信虔诚等待的人终会看到灵至的那束光。

自序
神若来，黑夜的灵光是种朝阳色

对于一个写作的人，没有什么比回忆写作的写作更为温暖和忧伤，一如残迈的老人回忆年轻时的某个生日样。
到1996年秋，我已经有五年没有直腰走过路，却也没有真正驼背躬身弯过腰，那半畸半废的腰病和永远头
晕、耳鸣的颈椎病，使我终年都在北方的几个省份跑着求医和问药，又在暗自落泪的缝隙里，不断地趴在床上写作。也就在这年秋，在偶然对偶然的帮助中，我腰椎、颈椎的疾病明显轻缓和舒适，有机会在西安远郊玉米地的空寂里，沿着一条小路一直一直地走，朝着旷荒无人的虚地去，感到人可以端直地走路是多么地幸运和愉悦，几乎是一种生命的美。落日在前面。野草在脚下。寂静在我四周响出噼里啪啦声。我正走着不知为何突然收住了脚。突然在一个深邃死寂的片刻间，脑子里门洞大开地闪出了一个
光炫来
如果人类的祭日到来了，世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样？
我被这个念头震住了，甚至有些惊慌和骇然。在这一瞬间，我看见黄昏的落日如朝阳一样明亮而透彻，在日光中飞舞的静谧带着甜味宛若舞蹈中的红绸子、蓝绸子。
我开始相信艾略特说的灵视了。我看到神恩如微型闪电样，在我眼前突然一亮走后，把它的光影留将下来了。如此我慌忙转过身，怔了怔，快步由寂静朝着人烟稠密的住处去，觉得我不再是一个残人和畸物，而是一个比谁都健康、比谁都更有生命力的人。回到住处收拾了行李去和恩医告别握了手，来日急急乘火车回到了北京的家。第三天，我一早仰躺在由中国残联工厂为我特意设计制作的椅架间，面向天空，胳膊双举，开始在横架头顶的活动板上举笔写作这部《年月日》。
一稿而就的一周后，我把这部小说寄给了《收获》杂志社。之后关于这部小说的阅读和热闹，使我对写作开始有了宗教般的迷信和神秘感我开始相信好文学一定是一个人生命驿站的写字桌；相信文学的神至、神视和灵之光；相信神来时，文学的黑夜决然是种朝阳色。于是在日后，我每天都在握笔等待着神至、神视那一刻，像等着一间漆黑的屋里猛然透进一丝光；等着挡在面前的一堵墙，轰然塌下去，使我看见有条发光的路，一直一直通向遥远、伸到地平线对岸的天那边。然而那漫漫等待中的神视和灵光，一天天和一年年，它很少、很少再来过，如一个四十岁的人等不到二十岁的生日样；一个苍苍白发的人，吃尽了黑豆也等不到一头乌发来。就这么在漫漫默默的等待中，疾病又陪我过了二十几年去，虽然每天每年的苦等都落空，可我依然相信神视它还会来，即便在黑夜来了也是朝阳色，如同一个每天躺在病床上的人，天长地久地等不到花圈才是生命的美。
《年月日》是不是生命中一束干枯的花朵不重要，重要的是神曾经在虚荒死寂中光顾过我，让我相信虔诚握笔等待的人，终会在黑夜中再次看见灵至神视那束光。
2021年5月21日北京

你还可能感兴趣

我要评论