一条铁路的修建，搅热了关外冰封的大地。
从第一声汽笛划破松花江上空的那一刻起，这片沉睡了千年的亘古荒野开始了它的苏醒和开放。工业革命的雏形与中西文化的碰撞也随着这条命运多舛、历经磨难的铁路而日渐崛起与兴盛。
不同肤色、不同民族、不同思想的外国人，闯关东的逃难者和淘金人纷纷踏上这片土地，不仅冲击了原有的传统观念，也带来了不一样的思维方式，让这方土地充满了活力。尤其是新中国成立后，全国进行大规模的路网建设，其运行和管理仍旧沿袭既有的模式，可见其影响之深远。
历史学者说，中东铁路既是一条合资合作之路，又是一条战争掠夺之路；既是一条侵略殖民之路，又是一条革命解放之路；既是一条和平友谊之路，又是一条建设发展之路。其中的曲折经历、跌宕命运，发人深省。
诗人则说，中东铁路是工业革命风起云涌和中西文化碰撞交流的雄浑乐章。
我选择后者。
寻着笛声的指引，顺着轨排的延伸，在中国东北部边疆，我开始了对一条老铁路的探寻之旅，去感知和触摸那些抑或被遗忘的故事，倾听汽笛渐行渐远的回响。
在漫长的岁月里，作为中国东北地区的交通骨架，当年沿铁道线修建的车站、教堂、学校、兵营、俱乐部和民居住宅等中东铁路老建筑群成为凝固的音符。
这些建筑或雄伟壮观，或小巧精致，或细腻典雅，或挺拔俊秀，曾经散落在沿线或城镇的各个角落，在展示铁路魅力的同时，也述说着它童年的凄苦或是成长的辉煌。寒来暑往，沧桑巨变，默默承受着岁月的洗礼。
随着世事的变迁、经济的发展和城镇的扩张，这些建筑或被一个时代所取代，或被遗失在乡间僻野，渐渐淡出人们的视线，成为永久的遗憾。
这些特定历史时期形成的建筑群体，反映了历史面貌，承载着文化信息，记录了城镇发展。但是，每当走近它们，总是感觉缺少人文情怀的发现和挖掘，它们显得有些冷漠，甚至是冰冷。
让这些冷漠，甚至是冰冷的物体鲜活起来，让建筑发声，让历史说话。我初心不改，正如转动的车轮，数年不肯停歇。
自从中国大地上有了火车，中东铁路完全有资格称为老字号。老铁路作为工业革命的遗存，既需要景观之美，还需要历史传奇。作为独特的文化符号，它们会愈加迷人。
中东铁路具备这样的潜质和内涵。
一座座小站就像一幅幅充满异国风情的油画，镶嵌在中东铁路沿途。它们从历史深处走来，承载着悲欢离合、兴衰起伏，见证着烽火硝烟、沧桑巨变。推开那虚掩的门扉，靠近那残垣断壁，触摸那裸露的黄墙青石，青藤爬满的往事尽在胸中激荡。
徜徉在重镇的街道，慨叹着废弃的线路，穿梭于城市的建筑群，驻足在凝重的博物馆，倾听那些零散的述说，拾捡岁月散落的碎片。我惊奇地发现：那些似乎已经远去的人物和故事，至今仍然鲜活炽热，就像小站上的那棵老树，深深扎根在这片土地，经过风雨雷电的锻打，最终成为守望者的雕塑。
穿越在中东铁路，我看到的不仅有来自异域的风情，还有耳畔呼啸而过的炮火；我回望的不仅是那些凝固的中国近代工业的遗存，还有那一座座不朽的纪念丰碑。它们或耸立在铁道线两侧，或深藏于山间荒野，或成为城镇的一道景观。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，百年铁路上安放的那些英魂们，永远守护着这片山山水水，看车轮驶过沧桑岁月，听汽笛在世间鸣响，在这条大铁路上刻下深深的血色印鉴……
这条铺陈于白山黑水间的革命解放之路，也有人称其为红色丝绸之路。作为一个倾听者和记录者，对此，我笃信不疑。
这不是一部史书。
十几年来，我徜徉在中东铁路干线，以随笔的形式和自己习惯的叙述风格，记录、描写一条铁路、一座城市、一个事件的人文景观、工业遗存、历史建筑，或者是其发展中独具魅力的物化风貌，纵横穿插，娓娓道来。既尊重历史，又不拘泥于真相始末；以田园调查写下笔记，力图使老铁路的遗产价值在当今放出异彩，并对特定区域的社会和人群在政治、经济、文化、历史、生活以及集体记忆中产生长久的影响。
事实上，能够获得的这些史料，好比一枚枚飘落在深秋，又被风雨洗礼了多年的叶子，当初的碧绿已经泛黄，留下的不过是些丝丝缕缕的叶脉。
我知道，在这条波澜壮阔、命运跌宕的老铁路面前，任何的语言都是苍白的。但是，任何人都不会无动于衷。它是对历史文化的敬畏，是生活在这片土地上的人们用血汗和智慧共同创造的精神财富，足以引以为豪。
因此，我充满敬意。
拾捡历史的碎片，不是为了以旧复旧，而是拂去岁月的尘土，让历史文化绽放出文明的光彩。
历史的沉思，时光的回眸，时常让我叩问自己：这条铁路究竟留给了后人什么？如今我们回望的又是什么？
古人云：人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。把过往记录下来，把心绪与人述说，给我们生活的这片土地存留一份自己的倾诉。同时，给后人留下一点值得回眸的鸿爪印泥，唤起更多人在现实中对它们现状与未来的关注，并切实而合理地保护起来，才是最为重要的。由此说来，这不能不说是一件颇有意义的善举。说善莫大焉，似乎也不为过誉之言。
历史文化是城市的灵魂，要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产。一条铁路优秀的历史文化，虽然已经属于昨天，但是，历史总会要照进现实。
中东铁路已逾百年，却与今天血脉相连，并对未来有着极其重要的航标般的价值。
谨以此书，权作一个铁路人对这片沃土的深情回报吧。
书单推荐
