序章 我的重庆母城
如果我说我出生的时候天空出现了异象，有人信吗？
恐怕没有几个人会相信。自古以来的中国史籍，包括正史和野史记载的出生异象，都是强人或者圣人才有的事，譬如刘邦、朱元璋，或者孔子、王阳明。再不济了，也得与仙界沾点边，有些让人惊奇的事，譬如《红楼梦》里的贾宝玉。你算老几？
这话一问，我就哑口无言了。是的，以我本来平庸的资质，既无强人、圣人的禀赋，也与仙界毫不沾边，我是没有资格说这话的。不过，我还是忍不住想说一说，因为这话不是我说的，是我母亲说的，我不过是转述她老人家的话而已。
母亲说我出生在那年夏天的一个早晨，天刚蒙蒙亮。那时她突然发作了，肚子痛得厉害。母亲之前生过四个孩子，也就是我的四个哥姐，我算老五！她知道自己将要临产了，马上让我父亲去请接生婆。接生婆久等不来，母亲拖着身子下了床往屋外走，想自己去敲接生婆的门。走到门口走不动了，扶着门框就那么站着让我掉在了地上。接生婆终于赶来收拾我的时候，母亲缓过气来，抬头看见屋外天空，竟是一派火红：那是从天上照下来的光，把一条巷子照得绯红，房子都像要烧起来了，好骇人哦！
我们那条巷子，当年绝大多数房屋都是木板房，怕火，母亲因此这样说，说了多次。于是就有人说我出生时天有异象，还预言我将有某种非凡的作为。这让我小时候多有遐想，有时还自命不凡，私下希冀那预言会变成现实。后来分析，其实那天早晨不过就是碰巧遇到了夏天的朝霞。云层把早晨的阳光反射下来，映红了大地，也映红了我家所在的小巷。小巷叫下小较场，是个老地名，多年以前住过不少名人，其中一个叫邹容。
下小较场相邻的巷子叫依仁巷，还有条小巷叫水井院，三条巷子及其外面临街的房屋合成一个地理单元，统称依仁巷街区。1994年，香港和记黄埔整体开发依仁巷街区，新建的大楼叫大都会，成为21世纪初闪亮的城市新地标，位置就在解放碑东侧。周边的街道以顺时针方向数过来，分别是五一路、邹容路、八一路、正阳街。
也许我从小对石头敏感，先看见的世界，除了我家所在的下小较场那条石板路外，就是石头砌筑的解放碑了。小时候我看到的那个仰头望不到顶的石头棒棒，就是我的生活中心。在我看来，它也是城市的中心和世界的中心。这个印象在我的头脑里是那么顽固，不可磨灭。
那时解放碑周围还没有高度超过它的房屋，那个石头棒棒是这座城市的高度，需要仰望。有一次，我在仰望它时，恰好看见一只黑色的苍鹰在上方的天空盘旋。它睥睨一切、自由自在飞翔的样子，仿佛它就是这座城市的主人，而碑下那些来来往往的人，抑或在主席台上站过的人，全都不在话下。这个印象在我头脑里也顽固地存在了很久，现在想来都觉得不可思议。
鹰翔城市天空的景象，我还看见过多次。
一次是在人民公园，即今渝中区新华路通往下半城一侧的公园。我躺在公园溜冰场的石看台上仰天遐想，突然就看见一只鹰，远远地从江边的天际飞过来，飞近公园上空呈俯冲之势，吓了我一大跳。我担心自己变成鹰爪下的小鸡，慌忙起身躲藏。不远处正好有个岩洞，早些时候我和几个小伙伴点起竹篾火把进去探看过，很深，走不到底。后来知道那是从前挖的防空洞，由此斜斜地往下，可以连到下半城的外交部大楼，高差有四五十米。所谓外交部，就是抗战时期国民政府外交部的临时办公楼，原来的聚兴诚银行，后来改为工商联大厦，现在还立在望龙门解放东路公路边。
防空洞这样连接，也是顺其自然的。人民公园所在的山俯临长江，山崖险峻，既峭且陡。原有一股很大的山泉，雨季常常形成瀑布，飞流直下，在望龙门注入长江。瀑布下的崖壁多有溶洞，防空洞利用起来就省了挖掘的功夫。这处山崖瀑布原来是很壮观的，清乾隆时期，这座城市的首长为其取了个漂亮的景观名，叫金碧流香，列入了巴渝十二景。瀑布所在的山，也就是新华路和人民公园所在的那座山，早先就叫金碧山。
为金碧流香命名的那个首长叫张九镒，是朝廷任命的川东道道尹。明清时期的川东道相当于今天的直辖市，道以下还有府、县等，共三级机构。当年的道台衙门、重庆府署和巴县县衙都在这个地界，从金碧山下去，分别只需十多分钟就能走到。
再说那只鹰。那时我慌忙藏进洞里，并没有走得太深。本来就不必要，那只鹰并没有冲下来抓我，也没有抓其他小动物。它似乎只是飞着玩，向我和其他人炫耀飞翔技艺而已。看见那只鹰炫技的样子，我隐约感到了自己的弱小、胆怯与可耻，次有了像它一样飞起来的向往。那年我读小学三年级。
还有一只让我产生联想的鹰，是读中学时看见的。那时中学只上半天课，另外半天由学生自己组成学习小组完成家庭作业。作业很简单，因为课程本来就简单。我和同学们就自己寻找玩法打发多余的时间。喜欢的玩法就是去长江、嘉陵江游泳玩水，我们把那叫下河洗澡。我喜欢跳水，常常站到江边岩石上，双脚并拢，使劲蹦起来，头朝下往水里钻，特别爽。有时候找到更高的地方跳水，玩雨燕穿空绝技，那就更爽。
嘉陵江边的重庆港三码头，即今朝天门来福士广场西侧朝千路边，建了一条货运缆车道，从公路边斜斜地伸进江水里。支撑缆车道的钢筋混凝土桥墩很宽大，四条钢轨架在上面，两边还余有两米多宽的平台。嘉陵江涨水的时候，平台下面就成了一块天然泳池，我也常去那里玩跳水。
有一天跳累了，我倒在桥墩平台上，身体躺成一个大字，眼睛仰望着天空。突然之间，脑子里嗡嗡作响，一片混沌。耳朵什么也听不见了，包括我那些正在水里玩耍的同学拼命打闹的声音也听不见。我一下感觉自己仿佛被人们抛弃了，抛出了这个世界，变成了一张纸，轻飘飘的没有一点重量。读书？生活？人生？或者其他？没有意思！我生平次感到了失落和空虚。
这时却见一只鹰从嘉陵江北岸飞过来，在桥墩上空来回地飞。它似乎很悠闲，缓慢扇动着翅膀，让上升的气流托着滑翔，一圈一圈地盘旋。我脑子里突然蹦出一个问题：那只鹰从天上俯看着江水，俯看着下面的人，它会想些什么？除了寻觅食物，它也会猜想人的内心世界？或者也跟我一样，会有突然袭来的空虚和失落吗？
鹰没有回答，它仍然自由自在地飞翔，好一会儿才慢慢飞走，逐渐隐遁在朝天门沙嘴两江汇的天空里。我的耳朵也逐渐恢复了听觉，重新听到了岸边趸船上广播的声音，并且越来越响亮、高亢。仔细听了，广播内容似乎是一篇关于国际问题的政府声明，之后则是当时流行的歌曲，风格同样是响亮、高亢的，充满了激情。同学们从水里上岸，照样嬉笑打闹，没有任何人注意到我与那只鹰相对而视时一个少年瞬间的成熟，除了我自己。
那以后，我还无数次去长江、嘉陵江游泳。几十年来，下河洗澡作为一种人生爱好，一直没有丢弃，也是我认识这座城市的途径之一。只是随着年龄增长，我已不再有少年时仰躺遐想的功夫与爱好。当然，城市天空中也没有试图与我对话的鹰了。因为此时，我在江上和岸边看到的城市景观，已经跟从前有了很大的不同，汽车越来越多，房子越来越高，灯光也越来越亮，鹰已远遁。
不过，两条江还是一如从前，像两条有力的臂膀，忠实护卫着这座城市。尽管因为三峡水库建成，冬春时节的水流缓慢从容了许多，但长江、嘉陵江千百年来为人们养成的亲水生活方式，包括在其他任何城市都见不到的玩乐方法仍然保留下来，成为一种令人自豪和可供回味的传统。
比如，有一种玩法叫放滩，就是从江水上游的某个地方搭上江流放到下游，省时又省力，十分畅快。在长江放滩，跟在嘉陵江放滩，所得体验又截然不同。嘉陵江江面不宽，多数时候水流平缓，人与岸相对距离较近。从牛角沱到朝天门，边游边看夕阳下的曾家岩、大溪沟、黄花园、一号桥、临江门、洪崖洞、千厮门，仿佛走进山水画廊，慢慢欣赏，一个半小时很快就过去了。
长江水流湍急，尤其盛夏发沙水时节，从珊瑚坝放滩到朝天门，在我记忆里只需二三十分钟就到了，比坐公交车还快。岸边的风景燕子岩、枇杷山、石板坡、南纪门、储奇门、太平门、望龙门、东水门等，就像放电影一样，巨大的城市镜头快速闪过，而城市的整体轮廓则会清晰地印在脑子里。
什么是一座城市的轮廓？重庆的城市轮廓像什么，有没有什么寓意？对于这些问题，我和我的同学们很早就议论过。后来走过很多城市，与当地的朋友说起城市轮廓，他们总是把我拉到地图前对我解释，有的说像宫殿，有的说像城堡，有的说像蜘蛛网，还有的说像漩涡状的银河系，总之各有各的美。
这样说的时候，朋友的手通常会指着城市边缘线画一圈。我于是明白，他们所说的城市轮廓，尤其是北方平原上的城市轮廓，就是城市的平面布局形状。重庆呢？重庆的城市轮廓像什么？朋友这样反问。
我立即想起当年和同学们议论这个问题时的情景，我们没有一次是对着地图说的。或在教室里，或在操场上，多数时候是在游玩时，比如在枇杷山或鹅岭公园的制高点，在朝天门码头或千厮门的趸船上，在长江或嘉陵江的渔船舱舨间，后来还在长江、嘉陵江对岸，南滨路或北滨路的茶楼和火锅餐桌旁。有的说重庆城的轮廓像一柄剑，朝天门沙嘴就是那锋利无比的剑尖；有的说像一只展开翅膀的鹰，枇杷山就是鹰的头；有的说像菩萨的一只手，朝天门就是菩萨神奇的手指尖。说得多的是，重庆城像一条大船，更像一艘气势磅礴的军舰。总之，我和同学们看到的城市轮廓，能够联想到的事物，都不是地图上的样子，而是实实在在的立体形象。
多年以后，我与一位长期从事地方史研究的老教授聊天，听他讲到巴族史。老教授说，古代巴人建都江州，也就是今天的重庆城，除了看中这里两江环抱，交通便利，山水相依，易于防守外，应该还有文化或精神层面的考虑，具体是什么，值得探究；否则就难以解释为什么选择这个半岛，而不是另外的地方。比如下游百多公里的涪陵，也是两江夹峙的半岛，有长江和乌江，但巴人没有在那里建都，只是用作了祖先的墓地，就是晋代学者常璩所著《华阳国志·巴志》记载的那段话：巴子时虽都江州，或治垫江，或治平都，后治阆中。其先王陵墓多在枳。枳是涪陵的旧名。
听到老教授这话，我头脑里仿佛一道闪电闪过。想起小学毕业那年，次登上重庆南山，站在刻着涂山二字的崖壁上，看到渝中半岛全貌时的联想，觉得那城市轮廓很像我在《说文解字》里看到的一个象形字巴。
后来跟同学一起在长江放滩，类似的联想更加清晰。那时我们从珊瑚坝放滩到朝天门，顺水漂流看到的江岸呈一个外凸的弧形，很大很长很规整，就像一位天神拿着一支巨大的毛笔，在大地上用力刷出来的。弧形的江岸恰像巴字那长长弯弯的一笔。我猜想当年巴人征战到重庆地界，在南山上看到两江环抱的江州地形，原来就是个巴字。他们感到亲切，认为此地就是上天特别恩赐给巴人生存的福地，于是决定建都于此！
我把这想法告诉老教授。老教授高兴地说，你把重庆的城市轮廓跟巴人的巴字联系起来，倒是很有意思的想法，以后不妨也作些研究。后来我的确作了些研究，沿着巴人兴族、立国、迁徙及至消亡的路线，在重庆、湖北、四川等地进行考察，并有若干研究文章陆续发表出来，算是对生我养我的这座城市的一点感恩回馈吧。
说了那么多，其实只想说明一点，我就是一个土生土长的重庆崽儿，一个所谓的老重庆。这座城市自然也是我的母亲城，我对它永远怀着深深的挚爱。现在想做的，就是与喜爱阅读和行走的朋友一起，共同探索这座历史文化名城三千年来的奥秘。来吧，现在就出发，跟着我走进渝中半岛，从长江和嘉陵江历史性的汇合点开始，探寻一下这座属于我，属于你，也属于全世界的重庆母城。
书单推荐
