本书主要是写过往岁月的各式记忆:有家乡渔村的种种风情,有家属亲友的种种往事,有读书年代的种种感触,有城市谋生的种种体悟,都描写得真切异常,毫无忌讳,且不紧不慢如行云流水。特别生动的是一些少年懵懂状态下的“春心萌动”,微妙逼真,纤毫毕现,读来非常有趣也让人会心一笑。
前不久和几位画家朋友在一起聊到:速写是否可以成为一种独立的美术类型。有人认为不可以,有人认为可以。前者的理由是:速写毕竟只是即时性的实景摹写,缺乏系统性和完整性;后者的理由是:艺术不该有一定之规,更何况任何艺术类型的形成都是从未识到共识的。
我是倾向后者的,补充理由是:速写初也许只是作为素材积累或技能练,但由于其即时性实景摹写往往有着异于那些有完整构想和明确意识注入的作品所不具备的特有美感,甚至更审美的自然本真,因而有心者可以将其作为一种作形式而尽施才华。
凌鱼的《记忆碎片》就是这样的一种文学速写。
我读过凌鱼的多篇文学作品,有小说、散文,也有诗歌。
其鲜明的特点是:作者敏锐、善感、一任天性,而又能很松弛地诉诸文学的表达。这就很幸运了。文学和其他艺术一样,先天的禀赋常常是趋于文学真谛之必需,《记忆碎片》就很充分地体现着凌鱼的这些特点。
我并不很清楚凌鱼构思写作《记忆碎片》的初衷,但有一点则是可以猜测得到的:书写的时候一定愉悦。因为这样的写法不仅可以尽情吐露心意、抒发才情,而且不必承受既有文学体裁规则的束缚,是文学酣畅的状态。我始终认为,文学尽管被赋予了很多也承担了很多,但文学也该有其不被赋予无须承担的自身需求,而这当是文学为纯粹也为本质的内核。
我读《记忆碎片》还有一个很清晰的感受,那就是情感的坦诚和叙述的从容。
作品主要是写过往岁月的各式记忆:有家乡渔村的种种风情,有家属亲友的种种往事,有读书年代的种种感触,有城市谋生的种种体悟,都描写得真切异常,毫无忌讳,且不紧不慢如行云流水。生动的是一些少年懵懂状态下的“春心萌动”,微妙逼真,纤毫毕现,读来有趣也让人会心一笑。
让我感慨的是对奶奶的追忆。奶奶无疑是“我”倾注情感深的一个人物,很多的段落,甚至无时无刻不会写到她,因为“我”是由奶奶带大的。然而,行文中并没有感恩之情的强烈表达,更没有丝毫的滥情,一切实实,风轻云淡乎“冷漠”。
“我奶奶常说,有这个劲头把家里的窗子擦擦干净多好。我说,你不懂。奶奶说,我懂,老师放个屁都是香的。我突然语塞,不知该如何回答。
……
这段文字如果反复咀嚼细细品味,就能感知作者在情感表达上的之妙,也能会悟作者在文学叙述和审美上异乎寻常的聪慧和灵性。在铺陈了那么多“忤逆”奶奶的行为之后,“扑在奶奶怀里听她的心跳声”无疑是惊心动魄的一笔。
其实,这也是一把钥匙,掌握了,便能不断发觉《记忆碎片》中许多显性的、未显的、隐蔽的乃至深潜着的文学特质和异样的美感,获得相当丰沛的文学享受。
我不能说凌鱼的这个创作尝试已经了,但其中显示出来的不同凡响的文学感觉和创作才华,则是毋庸置疑的,由此,我对他的期待也就十分自信了。
陈皓和陈琪的插图也相当精彩,尤其人物木讷又不羁的动态和表情不仅贴合文章的内容,还有一种意味拓展的效果。
如此,这本小书的面世就更不会辜负读者了。
摘要
满满的思念
那天,我们在田野里找野荸荠,半湿的田地正好把脚背藏起来,哪怕移动一下脚步,也觉得是处在泥泞之中。现在回想起来,自己好是处在这样的感觉里,不惶恐,却也不神怡。
野荸荠藏得并不深,小手排摸过去,便能碰触到凸起的质感。大约是心满意足的。其实,奶奶就在田埂站着,她看不见我,却知道我在,我看得见她,却遗忘了。
正如我的记忆,她永远在田埂站着,我选择视而不见。这些年,我看似会写一些文字,可纪念奶奶的文字那么生疏,提个笔,开个头,转瞬便丢下了,始终莫衷一是,始终忘乎所以。
那时的天空,斑驳中透着干净,碧蓝碧蓝的。人心是向往长大的,以为那是看不见的世界,如冰一般的透明。天黑如漆,我便起来上学,奶奶烧的早归是不吃的,也不知道是怄气还是有个性,这始终是个谜,因为奶奶不在了,谜就不能解开。放学的路上一群人拔毛针,握一大把,撕开来嘴里吃,有一丝甜味,倘若掉草丛里,那是不能再捡起来的,说是蛇已然吃过。明知不可信,却都愿意遵守,就像是现如今明知不可为,却还是要做,那是丢了本分的。
我不到天黑不回家,散养得厉害,苦了老太太,满村找,拄个拐杖,碰上下雨天再戴个草帽,撕心裂肺地喊,国新啊,国新啊。我假装没听见。这么多年下来,傍晚的时候耳边似能听到这样的喊声,仔细听,又似乎没有。都是遗憾。
奶奶后的日子,我几乎都是野在外面,浑不知她走了,不痛不痒,有些白眼狼的味道。后来才想起来,我深夜回家,要从蚊帐里探出手来问我要碗水喝,冰凉冰凉的水,喝下去才痛快,其实那时她的心脏便不好了。
那时候看着她我没哭,现在想哭已然没了机会,都是真的。
写上几句,当作怀念!
凌鱼,本名殷国新,1980年出生于宜兴西北方向的一个小镇——官林镇,又名凌霞镇。作者在水产村长大,父母皆是渔民,从小未曾精养,23岁毕业于江南大学中文系。现居住江南无锡,任无锡市作家协会。
插图作者
陈皓,中国美术家协会会员,无锡市开明书画院副院长。
陈琪,无锡市开明书画院理事长。