有人说，《呼啸山庄》足以与莎士比亚的伟大戏剧相辉映。
有人说，《呼啸山庄》是十九世纪女性所能写出的一篇伟大的散文诗。
有人称，艾米莉才是三姐妹中伟大的天才。
男女主人公之间惊天动地、超越生死的爱情与荒原和狂暴的自然融为一体，整部小说宛如一首激情澎湃的叙事长诗：
我在这世上的的苦恼，就是希克厉的苦恼……我生命中的思念就是他。即使其他一切都毁灭了，独有他留下来，我依然还是我。
我一低头看这间屋里的地面，就不能不看见她的面貌在石板中出现！在每一朵云里，每一棵树上在夜里充满在空中，在白天从每一件东西上都看得见我是被她的形象围绕着！
整个世界成了一个可怕的纪念馆，处处提醒我她存在过，而我却失去了她。
你说是我害死你的那你的阴魂缠住我不放吧！……揪住我吧！不管显什么形把我逼疯吧！只是别把我撇在这深渊里，叫我找不到你！
这些感天动地、催人泪下的话语，堪称纯恋爱情能够发出的文学强音，乃是后世一切生死恋之开山鼻祖，以及永远无法被超越的！
世界真小!欧美社交界在意外地碰见了久违的熟人时，往往会发出这样的惊呼声，现在读了《呼啸山庄》，我们不免同样有世界真小!的感受。我们都能看出，呼啸山庄，连同它邻近的画眉田庄，构成了一个封闭性的社会。这个小天地的极限就是吉牟屯一个常常在书中提到、却从没带读者去过的英国北方小市镇，天气晴朗的时候，从田庄的楼窗边，可以一眼望得见；离田庄只消半小时的马车路程。星期天上午，纳莉从楼窗口望见有人影儿从吉牟屯的教堂里散出来，她就警告和情人难舍难分的希克厉：做完礼拜的主人再过半点钟就要回来啦。见第15章。
希克厉这野孩子是从利物浦捡回来的，他成人后出走三年，又到哪里去混日子?伊莎蓓拉受不住丈夫的虐待，逃离夫家在伦敦定居这些都一笔带过；对于外面的大千世界，女作家从没有正面描述过。
能表明作品中的人物生活在一个封闭性的环境里，是书中的几个主要人物的名字：第二代的名字全都是代名字的重复，像小卡瑟琳、小林敦。哈里顿的父亲叫亨德莱，似乎是例外，但是我们记得，小说一开头就交代了山庄的正门上面刻着还可辨认的字迹：哈里顿欧肖，原来这孩子的名字是他祖辈的名字的重复。更有意思的是，小卡瑟琳和哈里顿举行婚礼以后，她的全名将是卡瑟琳欧肖，而这恰恰是她母亲未出嫁时的闺名，这岂不给人一个暗示，好像生命是一个周而复始、循环不已的过程；而这部小说只是从永恒的生命的链条中截取的一个环节?
女作家笔下的那个封闭性的社会，是一个浓缩了的人类社会。浓缩，在艺术上，就是高度的凝练。以小见大，取得一种不必局限于一时一地的象征意义。《呼啸山庄》中的人事沧桑，发生在那遥远、偏僻的一角地区，而在读者的心目中，却可以把它扩大为人类社会在某一阶段的一个缩影。
人性本是一个复杂的有机体，所谓七情六欲。个人不能脱离群体而单独生存，人是社会关系的总和；既然这样，那么人性理应通过复杂的社会关系显示出来。可是，女作家所创造的那一个小天地里，人和人之间的关系比当时的现实生活(到了十九世纪中叶，英国已进入了成熟的资本主义社会)中的人和人之间的关系单纯得多；那复杂、丰富的人性也仿佛被浓缩了，只剩下两个，不是强烈的爱，就是强烈的恨。在女作家的人性的调色板上差不多只有黑白两色。她果断地压缩她的画面，毫不可惜地舍弃许多细节，目的也许正是为了追求那木刻般黑白强烈对比的艺术效果。而在风格粗犷，刀法熟练的木刻家手里，单纯的黑白两色也能让人似乎看到了丰富的色调。
这正是艾米莉这位自觉的艺术家可注意的成就。她要写出强烈的爱，强烈的恨，仿佛只有单纯得像不含杂质的结晶体，才算得上真正的爱，真正的恨。可喜的是，她并没有让人物的激情从现实生活中游离出来，成为一成不变的抽象的概念。在她之前，也许很少有哪位作家像她那样关心地注视着人的思想感情和他的生活环境的密切关系个人的遭遇和主宰人的感情生活的爱和恨，息息相关，密切地结合在一起。在这部作品中，天性的发展和被压抑，人性的堕落和复苏，始终是和不断地在变化着的人和人之间的关系呼应的、同步的。
纳莉的这段话说得多好，多有见地啊!她不许卡茜嘲笑哈里顿的无知无识：要是你在他那个环境中长大，难道你就会比他粗鲁得好一些吗?他原来是一个跟你一样伶俐、聪明的孩子，现在他却让人瞧不起，这使我很难受那都是因为那个卑鄙的希克厉存心作践他呀。见第24章。高度的凝练和集中，尽可能少的人物，活动在尽可能狭小的天地中，然而以一当十，用深度去补偿广度的不足，可说是这作品的突出的艺术手法。女作家的强烈的艺术个性，鲜明的艺术风格，是和她所构思的那个封闭性的小天地分不开的。
当然，我们得承认，这么个小天地究竟是存在着局限性的，有些情节经不起推敲。例如小卡茜次去看望小林敦，女作家不费多少笔墨，就把一个自私任性、可恨可恶的小东西刻画出来了，可是卡茜却向他吐露：除了爸爸和爱伦以外，我爱你超过世上任何的人。
我们不禁要问了，难道世上再找不出一个更值得爱的人了吗?但是在《呼啸山庄》的那个小天地里，卡茜却没有选择的余地。要是她不喜欢粗野的哈里顿，那就只能爱这个可怜巴巴、让人瞧不入眼的小东西!
再说她的伊莎蓓拉姑妈吧，这么一位既漂亮又有钱的小姐，可惜凭她的美貌，加上她的财富，竟不能吸引一群门当户对的公子哥儿上门来求爱，希克厉毫不费力地把她弄到了手，因为在他面前并没有一位竞争的对手啊!林敦的娶卡瑟琳也是这样。在读者印象中似乎他是选中了当地美丽的一位姑娘；实际情况是，除了那位新娘，他别无可选择。
我们要看到，原来呼啸山庄那个小天地是女作家的巧妙的艺术构思，并不是她从现实生活中完整地截取的一角。我们不能(也不必)处处用现实主义文学的标准去要求这部小说。艾米莉的确显示了现实主义大师的深厚功力：每一个戏剧性场面都是使人如闻其声，如见其人；但她又并不以镜子般客观地反映现实为满足。她的创作激情并不来自要显示这个我们都能看得到的现实世界，而是为了要发掘人的隐蔽的、深层的内心世界。
这样，不妨说，呼啸山庄的那个小天地是由两重世界组成的，是双层次结构。你说天地真小，太局促了，那是指的小说中的现实世界；可是它又高高地托起了另一个和雷电风雨相呼应的内心世界呢。
这样，挺立在风暴中的呼啸山庄，既是山庄，又不是山庄，它取得了一种象征性意义，像诗篇一般在你心中唤起了纷至沓来的意象。女作家在某些地方放弃了细节的真实性，并非功力不够，露出了破绽，而是在艺术上另有所追求。
我们现在越来越能看到，反映我们这个客观世界，现实主义并不是惟一的创作方法。十八世纪的斯威夫特在他心目中也许想讽刺当时的英国政治界，而他写下的却是假想中的小人国。打上了强烈个性的印记的现当代作品，越来越偏重于情节的假定性、象征性，以至荒谬性。它让你在某种幻光的折射下，似乎看到了真实，而不要求你相信这就是真实例如卡夫卡的《变形记》就是这样。
现实世界是一个极其广大的世界，我们有时却会发出惊呼：世界真小!而大师们所创造的艺术天地，即使是个极有限的小天地吧，却处处可以触景生情，使你应接不暇，不由得发出惊叹：这世界可真不小啊!
书单推荐
