2014年4月16日,由韩国仁川港起航开往济州岛的世越号客轮,在途经孟骨水道时沉没。当时船上载有476人,其中325人为参加毕业旅行的高中学生。事故造成乘客和船员共计304人遇难。在救援黄金时间里,政府不仅没有采取应有的救援行动,而且误导舆论,阻碍民间救援。该事件为韩国民众留下了难以愈合的心理创伤。
然而悲痛过后,生者还要继续前行。
饱受创伤的船难生还者偶然遇到在沉船上见过的一双眼睛;承受丧妻之痛的海关工作人员接到为死者盖出境章的请求;船难的生还学生如今成为教师,带领学生乘船出海旅行……
本书收录八篇与世越号沉船事件中的人有关的短篇故事。作家金琸桓以温柔的笔触书写无法挽回的灾难,亦让微弱的希望之光照临哀痛的人。
《潜入谎言之海》姊妹篇
那一年,在春天的大海上,年轻的生命被弃置不顾……
本书以“世越号沉船事件”为背景,讲述了因沉船事件而发生重大人生转折的人们在哀痛中前行的八个故事。作家金琸桓采访诸多相关人员,倾听微小的声音,记录守望的姿态,用小说抵御“强制遗忘”。
“要承受巨大的悲痛,不一定需要同等的喜悦。一个小小的喜悦,也能熬过巨大的悲痛。”
作者如实呈现了相关人员承受的巨大伤痛,同时展现了主人公在与其他人的联结中彼此抚慰、在黑暗中相互照亮的可能。
三年过去了。朴钟哲(注:朴钟哲(??????)就读汉城大学(首尔大学前身)期间,因参与街头运动,于一九八七年被拘留,遭刑讯逼供致死。他的死引发了后续的六月民主运动,促使韩国民主改革。)拷问致死事件过了三十年,光州民主化运动(注:一九八〇年五月十八日至二十七日期间,韩国南部的光州及罗南道地区人民发起要求民主化运动。当时掌握军权的陆军中将全斗焕下令武力镇压,造成大量平民和学生死伤。)过了三十七年,但仅凭数字是无法解释这些历史性事件的。
一路走来,我遇到很多人。虽然他们的表情会随着风的方向或水炮的强弱有所改变,但我始终无法忘却那些令我发出“怎会有如此美好的人!”(注:本书原名为“那些美好的人啊”(???????? ?????? ??????????),来自韩国著名民谣音乐人金珉基(??????)的歌曲《美好的人》(???????? ????)。考虑到中国读者对这首歌的文化背景较为陌生,经版权方同意后,简体中文版书名改为《生者的眼睛》。)的感叹的人,我很想搞清楚那八个人创造美好的过程。
于是我又找到他们。有人曾经打过招呼,也有初次见面的,我见了罹难学生家属、罹难教师家属、生还的一般民众、生还学生、民间潜水员、特调委员会的调查官、摄影师、童书
作家和社运人士等。
与他们聊天的内容成为短篇小说的种子,但并不是播下了种子就能马上生长出果实,他们很多人都觉得自己不够美好,自己的人生也不足以成为小说题材。因此,证明这些灵魂的特别,让读者铭记他们的美好,自然就成了身为小说家的我的任务。我将人物与背景彻底换掉,耕种起文字,我为故事施肥,修剪枝叶,套上塑料袋,为了不让身体里的树液干枯,还会除掉须根。
在构思短篇小说的过程中,我不断反问自己。
其实,记录也很重要,厘清真相更重要,忠实写出失去三百零四条生命的悲伤,与对政府不追究责任的愤怒也同样重要,可自己为什么会把焦点放在“美好”上呢?
这个问题与二〇一六年八月在韩国出版的长篇小说《潜入谎言之海》(注:原书名为“谎言”(??????????)。)是相连的,我在那部小说中真实地描写了民间潜水员潜入沉没的世越号船内、找回失踪者的行为,并将潜水员罹患减压症所经历的痛苦,以及最后获得无罪判决的孔宇英潜水员也写了进去。
小说完稿的二〇一六年六月十七日,小说主角罗梗水的原型人物金冠灴潜水员离开了我们。办完葬礼、小说出版后,我又分别在首尔、釜山和济州岛见到那些民间潜水员。有两点让我感到十分愧疚,首先是自己没能将他们现在仍是进行式的“痛苦”更切实地描写出来,其次是没有充分表达出他们的“美好”。
无情的历史齿轮不停向前翻滚,但我不想把小说里的登场人物当成探索那齿轮速度与方向的工具。
正如“黑暗无法战胜光明”这句话一样,我希望可以用我的文字凸显出他们的美好。我们虽难置身于历史之中,但我希望能够把只有人类才具有的觉悟、气度放在首位展现出来,包括那些眼神、那些空虚,甚至是那些酸涩。
我希望可以写出人与人相遇瞬间的美好,八个人身边又多了八个人,然后又找来了八个人。那瞬间就算充满残忍与痛苦,充斥着再也无法挽回的悲伤,哪怕是跨越了生死的界线,我仍希望在过去、现在和未来,他们可以成为黑暗中守护彼此的防风林。在现实与虚幻、记忆与遗忘中,会遇见的人注定还会再相逢。
本书并未能将我遇到的所有美好的人写进去,因为我没有找到刚好符合他们各自美好的架构与故事,这也成为我心底欠下的债,未来的日子,我会记在心中。
庆尚南道的选替学校有一个“黄丝带书架”,那是用世越号罹难者家属捐赠的书布置的空间。这本短篇小说集出版后,我会立刻把书寄过去。春天的阳光照在看书的孩子手背上,一定暖暖的。
金琸桓
二〇一七年三月
著者简介
金琸桓(??????),1968年生于韩国庆尚南道镇海市。首尔大学韩国语言文学系毕业,曾任海军士官大学韩语教授、韩国科学技术院(KAIST)文化技术研究所副教授,现为专职作家,每日笔耕不辍。
其作品不仅文字端庄优美,而且关注社会现实。他以周密的资料考证加上卓越的想象力,让许多真实人物跃然纸上,被誉为开创韩国历史小说新局面的作家。其作品《不灭的李舜臣》《黄真伊》被改编为电视剧;《烈女门秘辛》《咖啡》《朝鲜魔术师》则被改编为电影。
2014年世越号沉船事件发生后,他深受影响,不懈采访相关人物,写下长篇小说《潜入谎言之海》与短篇小说集《生者的眼睛》。这两部作品被评论家称为韩国“世越号文学”的开端。
译者简介
胡椒筒,专职译者,带着“为什么韩剧那么红,韩国小说却没人看”的好奇心,闯进翻译的世界。