《透过窗户》是巴恩斯唯一一部文学随笔集，将他近年来在《纽约时报书评》等文学报刊上发表的文章结集，含19篇文章，评论对象包括佩内洛普·菲茨杰拉德、厄普代克、海明威等人。巴恩斯不仅是作家，还是一位优秀的文学评论家。他早年就做过编辑和电视评论，多年来为各大文学刊物撰写书评，对包括英法俄等国在内的欧洲名家名作都有独到的见解。巴恩斯的文笔向来幽默、讥诮，他的评论自然也就写得有趣、生动，具有很强的可读性。
▲英国文坛“三巨头”、布克奖小说家朱利安·巴恩斯首部文学随笔集。
寄宿学校里的奥威尔、迷恋普罗旺斯的福特、自驾游爱好者吉卜林、历史遗迹总督察梅里美、绝望的维勒贝克、兔子大师厄普代克……当然，还有《包法利夫人》。
▲优雅风趣，略带揶揄，漫不经心的聪明，他笔下的作家像朋友一样真实有趣。
这些事物让他乐于回家：浴室、扶手椅、薄荷酱、烧得正好的新鲜土豆、黑面包、果酱、用真正的啤酒花做的啤酒。（奥威尔）
在旅行时，他却像一位中产阶级的汽车狂人。他喜欢计算行程公里数，也记下了车子每一次爆胎的经历。（吉卜林）
我不得不承认，即使有了诺贝尔奖，也只能保他名噪一时，不能让他名垂后世。（厄普代克）
……
▲透过一扇扇文字之窗，巴恩斯探究了小说的机杼、成因以及弊端。“蕞好的小说极少直接提供答案，而是别具匠心地提出种种问题。”
▲特别收录短篇小说《致敬海明威》，与伟大的作家在故事里相遇。
法国漫画家桑贝的一幅作品描绘了一家二手书店的模样。楼上的一个房间里，高高的架子上摆满了书籍，而地板上空空如也，也没有客人，只有一只灯罩兀自悬着。右边，是琳琅满目的历史。左边，是对应排列的哲学。径直往前是一个差不多的区域，不同的是还嵌有一扇可俯视楼下街角的窗户。街角的左侧正走来一位瘦小的男子，戴着顶帽子。拐角的右侧走来了一位瘦小的女子，也戴着顶帽子。他们还看不到彼此，但是从我们这个有利位置来看，他们马上就要碰面了，也可能会撞个满怀。某些事情就要发生，我们即将见证。书店的这个部分就叫作小说。
简而言之，这活生生的画面，正是我作为一名读者同时也是一名小说家所一直深信的。比起任何其他形式的写作，小说更能阐释并拓展生活。当然，生物学也能解释生活。传记、生物化学、生物物理、生物力学和生物心理学也能解释生活。但所有的生命科学都没有传记小说来得高超。小说告诉我们生活的终极真理：什么是生活，我们如何生活，生活何为，我们怎样享受和珍视生活，生活是如何走入歧途的，我们又是如何失去它的。小说是思维、心灵、眼睛、生殖器、肌肤之间的对话，也是意识与潜意识之间的交流。何为个体，何为社会的一部分，何为孤独。独处，但有人为伴：这就是读者的矛盾处境。孤独地聆听着作者在悄无声息中诉说你心中所想。而且—更大的悖论是—这位作者是死是活都无关紧要。小说使从未存在过的角色活灵活现地出现在你身边，他们就像你的朋友一样真实，也使已故的作者像新闻播音员一样富有生气。
【作者简介】
朱利安·巴恩斯 Julian Barnes
出生于1946年，英国当代作家。被誉为“我们这个时代蕞重要、蕞杰出的作家之一。”
他是各大文学奖项的常客，曾获毛姆奖、梅第奇奖、费米娜奖、布克奖、大卫·柯恩文学奖、耶路撒冷文学奖等。与伊恩·麦克尤恩、马丁·艾米斯并称“英国文坛三巨头”。代表作品包括《终结的感觉》《福楼拜的鹦鹉》《时间的噪音》等。
【译者简介】
郭国良
浙江大学外语学院教授、博导，翻译学研究所所长，中华译学馆常务副馆长，中国翻译协会理事，浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长。代表译作有《赎罪》《终结的感觉》《水之乡》《无可慰藉》《月亮虎》《被释放的祖克曼》《瓦尔特-本雅明或走向革命批评》等
佩内洛普?·?菲茨杰拉德的欺骗性
“诗意阙如”的克拉夫
乔治?·?奥威尔和该死的大象
福特的《好兵》
福特和普罗旺斯
福特笔下的圣公会圣徒
吉卜林笔下的法兰西
法兰西眼中的吉卜林
尚福尔之道
他挽救了古法兰西
菲利克斯?·?菲尼翁的侧面肖像
米歇尔?·?维勒贝克与绝望之罪
移译《包法利夫人》
华顿的《暗礁》
致敬海明威：一篇短篇小说
洛丽?·?摩尔振翅翱翔
缅怀兔子大师厄普代克
化解悲伤
书单推荐
