无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍（2021年美国国家户外图书奖！每只不起眼的双翅目昆虫，都是数万代生存竞争的幸运儿！天际线_乔纳森·巴尔科姆著，左安浦译_9787544791656

果蝇、蚊子、食虫虻……面对嗡嗡飞舞的双翅目昆虫，我们往往会不耐烦地试图杀死它们。动物行为学家乔纳森·巴尔科姆一反人类中心主义的思维局限，他沿着万千双翅目昆虫隐秘的生活轨迹，揭开这些进化历程中终极机会主义者的传奇身份：它们是破坏农作物的害虫，也是精于传粉的植物学家；是带来恼人瘙痒的吸血恶魔，也是破译遗传密码的幕后英雄；是狂热的污秽爱好者，也是高明的废物处理大师。
双翅目昆虫的命运与人类彼此交织，这些无名的千千万万构成了生态系统正常运转的基石，它们的成功秘籍将永远改变我们看待自然的方式。

地球上有庞大的昆虫军团，蚂蚁以其军事能力脱颖而出，双翅目昆虫则是企业家和骗子。双翅目昆虫在进化过程中十分灵活，通常具有欺骗性，而且经常对关系密切的生物造成伤害，所以特别容易被嫌弃，很难受到喜爱。它们有一系列臭名昭著的身份，叮咬者、病媒、食肉者和嗜污者；但在这些身份的背后，还有一个晦涩而美丽、巨大而微小的世界：精致的长足虻披着金光闪闪的斗篷在叶子上滑行，多情的菇果蝇伸展着薄纱般的翅膀，鹿角实蝇戴着壮观的卡尺状头饰，雄性指角蝇像踩着高跷的外星人一样对峙（见彩色插图），还有拟熊蜂蚜蝇身上覆盖着公牛形状的黄色绒毛。
我们从小就被教育要避开双翅目昆虫。人类对这些昆虫有根深蒂固的文化厌恶，我也未能幸免。但随着我继续深入了解它们的生活，所有的厌恶都消退了，我的心也变得柔软。在研究和写作本书的时候，在咖啡馆、图书馆和我的家里，几十只双翅目昆虫曾拜访过我。在我的工作空间，它们的数量远远多于其他类型的可见生物。它们在我的笔记本电脑上嬉戏，在背光的屏幕上飞奔，从平板电脑上吸食流落的污渍，并厚颜无耻地在我的手臂和手掌上探索。它们出现在每一个季节、每一种天气。有一位小客人甚至在加拿大的深冬来拜访我，当我在教堂的圣诞仪式上唱歌时，它落在了我的乐谱上。
自然界中没有什么丑陋的动物或植物，除非我们不喜欢它。小说家、博物学家乔纳森·弗兰岑在2018年出版的书《地球尽头的尽头》中这样写道。从蹒跚学步时起，我就在后院凝视着昆虫，到现在已经近60年，我明白弗兰岑的感受。我可以拒绝不宽容的文化规范，从而享受家蝇的脚在我的皮肤上带来的轻微瘙痒。它们轻柔地跑来跑去，用爪垫品尝味道，用海绵状的口器吸食。
我喜欢双翅目昆虫拥有的那些微妙的习性。我喜欢家蝇像断断续续的飞镖一样掠过表面，轻柔、顿挫，速度极快，仿佛在滑翔一般。我喜欢家蝇在我身上停留，它的足轻轻地踩在我的皮肤上，我感觉不到它再次起飞。我喜欢看家蝇的喙下落，通常在着陆后不久，像大象的软脚垫一样压在表面并展开。我还喜欢另一种双翅目昆虫，其毛茸茸的蜡质护甲可以捕获空气，从而潜入水中。
我也喜欢双翅目昆虫的都市性。在佛罗里达州德尔雷比奇市中心的一家咖啡店里，我注意到一个大玻璃花瓶里的菊花茎秆上有三只小蝇。蕞开始我有些遗憾地想，它们可能注定要在窗台上死去，或者在夜间管理员巡视的时候被杀死。但这些小小的虫子并不觉得自己被困住了。它们兴致勃勃地求偶，挥舞着翅膀，在绿色植物上飞舞，就像是活泼的舞者。昆虫融入了我们的生活，甚至构成了我们的身体。世界上有四分之一以上的人吃昆虫。《昆虫传》的作者、记者戴维·麦克尼尔说。我想用有意这个词来修饰麦克尼尔的说法。如果加上无意中的摄入，那么几乎每个人每天都在吃昆虫。在我们食用的谷物、水果和蔬菜中，昆虫无处不在，这意味着几乎所有吃东西的人每天都会摄入几十种昆虫或昆虫碎片。在早餐麦片中出现甲虫的碎片，就像在牛奶中出现脓细胞一样不可避免（这也是我喜欢植物奶的原因之一）。
那么，双翅目昆虫的命运与人类的命运有多么密切呢？盖尔·安德森与我分享了一个明显带有法医昆虫学家特色的直率观点：没有食腐昆虫，我们便会死去。地球在很久以前就会耗尽养分。我们都是营养袋，而双翅目昆虫将这些营养物质收回地球。它们不仅防止我们被疾病缠身，还为植物提供了食物。生生不息。
我们努力抑制双翅目昆虫的出现，但我们庞大的生态体系所有的果园、所有的牲畜、所有的尸体、所有的粪便、所有的堆肥一直是许多双翅目昆虫的福音。可以肯定的是，我们对野生物种的破坏，已经伤害，甚至消灭了世界上许多更不起眼的双翅目昆虫。但我们不要自欺欺人：在蕞后一个人消失后100万年，双翅目昆虫还将栖息在树叶或岩石上，摩擦自己的脚。我们也许能够想象一个没有双翅目昆虫的世界，但如果它成为现实，我们不可能见证这个世界。
所以，我以一只苍蝇和一个人的故事作为本书的结尾。飞行员查尔斯·林白因睡眠不足而神志不清，据称，在 1927年历史性地单人飞越大西洋的挑战中，他曾与一只苍蝇对话。在电影《林白征空记》中，林白（由詹姆斯·斯图尔特饰演）在长达33小时飞行的一开始遇到了这只苍蝇。人们认为是这只苍蝇帮助他避免了潜在的灾难，它在飞行员的脸颊上走来走去，在飞机下降的时候把他从瞌睡中唤醒。人和苍蝇之间甚至还有一个亲密的时刻：林白到达格陵兰岛上空时，他告诉这只虫子，这是离开的蕞后机会，后面的行程还有1 800英里，之后不再有陆地。苍蝇似乎接受了这一暗示，从一扇敞开的窗户飞走了。
当我知道林白与苍蝇的相遇，知道这位飞行员注定要获得荣耀时，我被唤起了对这只小昆虫的同情心。为了它不确定的命运，我脑子里的同理心发出了关切的光芒。我认为这种感觉是我们与双翅目昆虫的关系将如何演变，甚至我们与所有生命的关系将如何演变的缩影。无论我们对某些双翅目昆虫有什么合理的愤怒和反感，都可以同时培养对它们的尊重甚至敬畏，因为它们在这个世界占据重要的地位。不这样做，不仅是道德上的错误，也是生态上的致命错误。不管你喜不喜欢，人类的命运和双翅目昆虫的命运密切相连。林白在巴黎布尔歇机场的安全着陆，似乎是对人类未来的一种隐喻。

你还可能感兴趣

我要评论