《飞走的鼓楼》自序
打开一本陌生作者的书，它应该很温暖，在空调嗡嗡作响的寂静房间。
炎夏，或是寒冬。
可能你刚刚忙完棘手的工作，噼里啪啦一番微信沟通后，烦，很烦，但极力克制住情绪。可能这个时候，天已微微发亮，失眠一整夜的你，不得不起床，冲个澡，化好妆，没时间，或者根本就没有胃口吃早饭，站在镜子前努力地笑一笑，若无其事出门上班。可能此时，你连床都下不去，电话始终静音，更别说拉开窗帘。
在城市，我们都太忙了。没时间好好把自己交给自己。有时间，也宁愿追追剧。我写的都是一些很短小的故事，每篇三万、一两万，大都在几千字而已。这些心中的喜悦，或是偶尔的难过，它们统统发生在你所居住的城市里，有深深躲藏在暗处的灵魂，有许多的不容易，许多不被了解的心事。我只是希望自己尽量用一颗同理心，试着让这些小小的、小小的事情与心情，被很理解、不被偏见地看见。书里的每一个故事，或许都是同一个故事。
非常喜欢买书，那些已经故去的作家的书，像是我的精神导师一般，潜移默化，指引着我。每次在拆封时，用刀子将裹在书上的塑料膜划开、剥去的时候，我就在想：这些逝去的作家，知道若干年后，有一个生性敏感的男生，小心翼翼在拆他们的书吗？然后他会认真包上书皮，再慢慢阅读。
我想，更应该珍惜每一个在世的作者写的书。就像，每当我听见一首好听的歌曲，会去网上查一查那个歌手的资料与动态。作品是静止的，但阅读的人，可以让书活起来。
在这些虚构的作品里，写出来的只占一小部分，没有写出来的，或者不用写出来的感情，才是第一位的。这些炙热的小情感，多半像一座冰山，隐藏在海面下，那些庞然大物，正等待着你去探寻答案，赋予它们继续活下去的意义。
这本集子，收录了二〇一三年至二〇二二年九年间所写的十九篇短篇小说。除了一两篇写于二〇一三年与二〇一四年春天、《阿南旅馆》写于二〇一五年六月去往广州看完万芳《原来的地方》演唱会之外，约有一半篇目，写于二〇一六年夏天。后面几篇，则集中创作于二〇二〇年五月至八月。今年初，签订出版合同，交稿之前，决定再过一遍，但尽量保留当初写作时的线条。
《飞走的鼓楼》是近作，也是最贴近自己当下的一种心情。一场瑞雪，时断时续，起码下了三四天，它似乎在有意召唤我：出去，出门去。可是，我却使劲摁住心里面使劲涌动的那条小蛇，同时对自己说：不要外出，不要外出。趁机，借此雪天，好好待在房间，隔着窗子，在雪中，虚构一篇小说吧，写写目前心态下我的北京。
所以这本小书，都是有关城市母题的创作，也想借此，向我居住多年并热爱的北京致敬。
小说中的旅行元素，做旅游编辑抵达的那些目的地，是我一直想放在虚构作品中的，末尾的《斯德哥尔摩之眠》就是这样的一篇。它貌似有些丧，却用一种以毒攻毒的方式讲述着人生的无聊、出其不意。看似努力，或许并不会因此得到好报，然而在一定范畴内，每个人都应该对自己好一点，或者稍微自私一点，比如，送给自己一场旅行，即便终究是一个人的，或者总是困在房间里，貌似一直原地踏步。
希望这本集子，也可以在旅途中陪伴着你在飞机上，在高铁飞驰的座位上，在炎热的东南亚因道路不平而晃动的大巴车上……。
回忆过去，始终记得，二〇一六年三月下旬，房东突然卖房子，我被撵出来，借住在通州北苑一位朋友家。上下班路上来回耗费四个多小时，不想虚度时间，决定找一件有意义的事情来做，于是便在拥挤不堪的八通线、十四号线，以及十五号线的地铁上，躲在车厢的一个固定角落，塞上耳机，打开手机，旁若无人，将大部分初稿直接写在备忘录上。
于我而言，它仍是一本少作，与之前出版的两部长篇小说，组成我眼中的八〇后青春三部曲。
我痴迷文学创作，在写作与发表较同龄作者走得要慢许多拍的过程中，极其珍惜每一次书籍出版。我也很难说清，小说创作究竟是编织，还是经由时空内外，将当下与过去，做了某种看不见的梳理与联结。
九年里，准确说七年，只写了数量有限的短篇小说。用自己的方式，去写我想呈现的小说样貌。就像花园中，要容纳外形各异的植物，平等地接受阳光照耀，或供人观赏，或只是兀自生长活出自己的模样。文无定法，能够在繁忙喧嚣的世界，借由阅读获得片刻宁静，我的小说能给你一点点启发，或者干脆就只是催你入睡，那我也觉得功德无量，算是做了一件有用的事。
我用自己的方式写着小说，希望文学在这个没什么人看的时代，别被某一撮人 内卷。我常常想，如果我能主编一本纯文学杂志，一定要让那些热爱文学，但没什么机会也没什么资源发表的写作者，都很公平地进入到花园中来。互相之间不吹捧，也不打压，客观而自然。
特别说明一下：作为小说创作，本书所涉及的人和事皆是虚构，切勿对号入座。
壬寅年壬寅月壬寅日壬寅时（二〇二二年二月十八日，三点至五点），在一百八十年同元一炁的特别日子里，大约凌晨四点，我向宇宙许下了心愿。祝福自己可以一直写下去，可以看见自己的进步，在书写的实际行动中，被自己和他人需要，感受到一种由衷的幸福感。似乎除了写作之外，很难找到在这个世界上，令自己真正感到有意义、有价值且让心里踏实的一件事了。什么样的性格，去做什么样的事，我想，大抵就是这个样子吧。活在文学世界，三生有幸。
在北京，已经十五年。可以说，他乡已然成故乡。
其实，我只想抱着我的电脑，一直写、写、写……
感谢徐可老师、满全老师、卢一萍老师、李树榕老师、阿霞老师的推荐。
感谢鲁迅文学院同学李晓伟兄的评介。感谢百花洲文艺出版社上海出版中心郝玮刚主任在本书出版过程中专业而认真地付出。感谢我的家人。感谢雪松一直以来的支持。
这本书，就是城市里的小事情。有我，有你。
我和你一样，来自小地方。
我们都很倔强、勇敢地活在大城市。为梦想，或者只是为离开本身。
但愿我们，心中都温暖有爱。
鲍磊
2022年2月28日于北京
书单推荐
