本书作者王计兵是一个外卖员，奔跑的行程累计15万公里，相当于沿着万里长城跑15个来回。在城市穿梭的日子里，他看到 多跟他一样为生存奔波的人，外卖员、农民工、保洁员、保姆。他们匆匆忙忙，慌慌张张地奔波，却跑丢了自己的身份：既不能在城市中找到一个落脚之地，故乡和父母又在不断远去。
如同一个来自底层中国的行吟诗人，王计兵记录下自己和他们的狼狈，以及作为劳动者的自尊。他写道：我也有自己独立的国度，我沸腾的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨，就是我耸立的山川。
这些在赶时间的间隙，写在烟盒上、废报纸上的诗句，是来自劳动现场的民歌，生机勃勃，粗粝尖锐。有些被偶然传到网上，引发了意想不到的共鸣，单首诗歌阅读多达2000万人次。本书就是他诗歌的 集结出版。
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
——《赶时间的人》
一次意外，铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来，这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好，方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
——《墙》
张桃花，赵梨花，王桂花
这群头发花白的绿化工
大都有一个花的名字
清晨，一个站在露水中心的人
在点名。每喊一声
一朵花就应声开了
点名人一声一声地喊
一会儿，就把一大片花朵
喊满了秋天
——《百花园》
一圈圈晾干的汗渍
在他们后背形成的地图
边界明显
那些白色的线条富含盐分
对于土地
他们个个都是一把好手
现在他们却背负地图
走在别人的田地上
我也曾是背着地图行走的人
所以每次遇到他们
我都会特别注意那些地图
那些如潮汐退却后留下的盐碱或湿地
——《农民工和地图》
见缝插针
实际上，很多时候
生活平整得像一块木板
骑手是一枚枚尖锐的钉子
只有挺直了腰杆
才能钉住生活的拐角
弯钉不行
每一根弯钉都会被丢弃
或者承受更猛烈的敲击
重新取直
生活像一种家具
每一件，都需要很多
工整的钉子
——《赶单》
经常能遇到，一群一群
拖着大包小包的人
在火车站的广场上席地而卧
如同一片片倒伏的庄稼
每次
我都想弯腰扶起他们
并踩实周围的泥土
可我已进城太久了
已无法像我的父亲
一面流泪，一面从泥水里
拉起一株株倒伏的玉米
这让我是多么的羞愧
就像一棵树，一生都长不出翅膀
却一年一年地在风中挥舞枝条
不停地落叶
——《风中的承诺》
妻子说
你的呼噜越来越严重了
不是折磨，简直就是折纸
有时我被折成一个纸船
在浪里荡漾
有时折成纸飞机
在空中翱翔
有时什么也折不成
就是把一张纸反复揉搓
对此我深表歉意
只能在早晨的一杯牛奶里
把吸管折出
妻子容易吸食的弧度
——《妻子的诗歌》
快发车了
又从车窗伸出手来
给父亲
别忘了吃乌龙（胶囊）
别忘了吃波依（舒缓片）
别忘了吃盘龙（七片）
……
两位老人手拉着手
把命里的苦又传递了一遍
父亲仰着脸
这一生，父亲几乎没有仰脸
看过母亲。借助汽车的高度
母亲的白发不断垂到父亲的白发上
多像他们雪上加霜的一生
秋天时令尚早，大雪尚未动身
而这白发却已白得如此锋利
如同季节磨亮的凶器
——《母亲决定和我们去城里小住》
书单推荐
