一本充满爱与希望的暖心散文集,选取蒋勋、毕飞宇、路内、张曼娟、黄丽群、颜择雅等34位作家的散文,讲述了许多人生不同阶段的故事。这些故事,或关于个人成长,或关于家庭情感,都围绕着一个主题希望与救赎。《阿公比较穷吗?》有四代人的温柔与真心;《最初的日子》向我们展示了同居共食的生活,看似简单浪漫,自由美好,但其实生命从来并不容易,不管我们做了什么选择,都有自己的难处要面对……
在人生的低谷或无望时刻,那些意外闯入的人和事,就像穿透乌云的光,在不经意间点亮你我的生活。
★ 九歌年度散文佳作,捕捉人性的微光与温柔。
书中收录蒋勋、毕飞宇、路内、颜择雅等34位作家的散文佳作,让人感动落泪又难以释卷。在事物的表象之下,总有我们看不见的内里。关于家庭与自我生命与磨难世俗与自由,生活的苦与乐,大抵也是如此。
★ 一种闪耀希望的生命之光,一种充满韧性的人性之美。
这是34个孤独的灵魂,身处困顿却不甘妥协的人生故事。他们挣扎过、迷惘过,在充满笑与泪的生活中,获得救赎与新生。
★ 小人物的悲欢与命运,展现丰饶的人生百相
江鹅、谢子凡的厌世求生自白,黃丽群的旅行书写,亮轩的中年处世哲学,郭琼森、平路、张曼娟铺述家的真相,蒋勋回首六十年来的家国时光等等。
★ 风格迥异的一场文学盛宴
每一篇都有其独特的写作风格和手法。倒叙、插叙、反转、悬念,故事跌宕起伏;还有蒙太奇的写作手法以及如电影般的镜头语言,让这些故事更加鲜活灵动。
编 序
Something New, Something Fun, Something Different
茄子又最擅吃味,油煎火燎,浸润有声,若佐以肉末葱蒜辣椒则鱼香茄子,若加上蒜片辣椒九层塔则塔香茄子,若食不厌精、脍不厌细变身茄鲞,则刘姥姥要喊一声我们也不用 种粮食,只种茄子了;散文呢,最敏感于时代的变迁、袭染时代的气息,而台湾近两三年,散文一类最惹眼的特色,则莫过于厌世书写。
相应于台湾厌世书写的社经氛围是,自启蒙起即与网络相依存的世代青年,投入职场后,以甚至低于平均线的薪资为核心向外涟漪震荡,无力于现况又无望于未来。没有好工作好收入的青贫族、不谙也不耐烦社交的宅男宅女,集于网络地盘,纠众成伙,自我定义为loser,厌世,自讽自嘲。其中有无法改变现况的无奈,有自我解嘲的幽默,有另辟蹊径调剂小日子的乐趣,也有别具改写世俗成功定义的用心。
loser并非这个时代所独有,厌世也常见于古典文学,正如文学是苦闷的象征这句老话所说,抒发心声以疗愈自我,一向是文字的当行本色、书写的(不)可能的任务。唐代诗人白居易长吁短叹的饱暖饥寒何足道,此身长短是空虚,道尽历来骚人墨客的有病呻吟;而去脉络地喃喃复述一句人生不值得活的,感觉到底是有人懂我,便也就有了求生的能量。所不同的是,过往厌世书写多半更倾向于往一己之内求索,自怜自艾,自我觉醒,但在这个个人主义伸张的年代,厌世不是不想活,正相反地,是想拨开世俗的网罗,活得自在自我,为了在这个提倡积极、团结拼经济的社会,检讨伪善的面目,让人们看见群体之下存在着多少委屈喘息着的个人。
尽管我想断然宣称,形式等于内容,散文高下,取决于怎么写而非写什么,驱遣文字、谋篇布局,在因袭的陈腐中透出一绺新鲜,苍蝇之微、宇宙之巨,内子宫之隐匿、外层空间之壮阔,运筹于一支笔、一副键盘之间。纳博科夫就说:他们(编辑)跟我讨论一个分号劲儿,仿佛这个符号事关荣誉,而事实上往往是事关艺术眼光。评价散文而回避掉它的技术成分,仿佛只谈食材而不谈厨艺,事实上,就算一道生菜色拉,也有它处理手法的种种讲究与不可妥协。
然而,散文的主题,事件、细节,若弃之不顾,则容易流于形式主义、文字游戏,因此我试着在形式与内容上取得平衡。辑选这部以年度为单位的选集时,更希望它像沉积岩般一道道显影出断代色泽。
资深或资浅的这一众写作者,都有自己的足供辨识的风格。我们宜将这些素材视为木头的种类、瘢痂、年轮、节结,木雕师傅般的写作者们以其手艺,顺应变化,成就自己的作品。准此,也许更坚定了我们虽将讨论重点摆在写了些什么,但评价作品成绩高低的,还是怎么使用这些素材,怎么写。
二十年过去,变动有增无减,文学的无能为力日益凸显而出。如今作家为了回应变局,角色更加多元:我们在书房创作,也在网络串联,在街头呐喊,在田野第一线上奔走。
可是,要怎么论断文学有没有用呢?如果说文学无用,那么阳台上绽放的那一朵小花也没有用,陶杯上柴烧的落灰结晶、春树初萌的绿色芽眼也没有用,又怎么能说美术馆墙上的那幅画、音乐厅里管弦乐团的演奏有什么用?文学的无用武之地,或许正是它的有用之处,它在揭露人情人性、世情世相上最具穿透力。
王盛弘
作者
蒋勋
福建长乐人,美学大师、画家、诗人与作家。曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长,著有《孤独六讲》《生活十讲》《美的沉思》等作品。
毕飞宇
1964年出生,当代作家,江苏省作家协会主席、南京大学教授。曾获鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖、茅盾文学奖、人民文学奖等。代表作有短篇小说《推拿》《青衣》等。
编 者
王盛弘
1970年生于彰化县。青少年时期嗜读三岛由纪夫的著作,写散文、编报纸,着迷于文学、艺术、旅行、植物等,爱好观察社会万象。曾获时报文学奖、梁实秋文学奖等,著有《带我去吧,月光》《假面与素颜》等。
壹·顿悟时刻
我和我追逐的垃圾车·谢子凡
如同她们重返书桌·李欣伦
不再委屈自己·袁琼琼
痛恨,倒数的感觉·黄翊
毁容者·路内
厌世求生自白·江鹅
哪个是老师?·亮轩
赛跑,在网中·颜择雅
贰·家的温度
真相·平路
玫瑰之夜·沈信宏
长照食堂·郭琼森
男人的手肘·游善钧
烟·冯平
内·吴钧尧
写你·蒋亚妮
阿公比较穷吗?·廖玉蕙
住在工地的日子·张曼娟
叁·人生实难
我与我的南京·毕飞宇
灭烛,怜光满·蒋勋
我的怀疑·盛浩伟
实验人形奥斯卡·唐捐
玛丽安,我的树洞传奇·杨泽
告别最喜欢的那家书店·傅月庵
肆·生命之声
如果一只猫·宇文正
今夜大雪纷飞·江逸踪
少男系女孩·杨隶亚
只手之声·姚秀山
在车上·言叔夏
重逢·黄英哲
一生中的一天·齐邦媛
伍·逐光而行
莎拉大妈的蓝调·李明璁
最初的日子·刘崇凤
低山行走·柯裕棻
如果有一天你去金泽·黄丽群