变革之声：一部真实的音乐史（资深音乐史学家三十年心血力作，揭示四千年来音乐如何改变世界）_（美）特德·焦亚（TedGioia），孙新恺译，未读出品_9787559665010

关于音乐，我们读过太多被粉饰的记述。局外人与反叛者的努力被抹去，净化后的新形象站到台前。事实上，音乐中那些可耻的元素才是真正的力量之源，是人类音乐创作与革新的动力。
在本书中，美国屡受赞誉的音乐史学家特德·焦亚回溯了音乐四千年的发展历程，他从史前人类时代的自然声景写起，一直写到当今的真人秀、歌唱大赛和网红视频，通过广泛而细致的研究与深刻的思考，向我们展现了被掩盖的不屈真相。
这是一个关于音乐的真实故事。音乐是变革的媒介，分裂的根源，也是人类生活的魅力源泉。

我承认，一听到音乐史学这一说辞我就感到尴尬。这四个字召唤出早已归西的作曲家之音容，一个个穿着马甲、顶着假发，自命不凡。我能听见某个年迈的国王与他的忠臣正踏着圆舞曲节拍起舞，拘谨而庄重。人们在跳舞，却不相互触碰，只向对方僵硬地鞠躬行礼。音乐家甚至都在努力克制他们的哈欠。
也许你对音乐史也有类似印象。但这是为什么呢？实话说，那些保护、弘扬我们音乐文化传统的组织，从未故意让它变得如此乏味。然而，他们因渴望得到尊重而一心想要呈现出绳趋尺步的样貌，这让他们接触的东西几乎都散发着枯燥的气息。音乐被榨干了生命力，有时甚至让人感到乏味。跟你去牙科诊所检查牙齿一样，你毕恭毕敬地去听交响乐不过是为了定期维护文化人的形象。不过，你下次去音乐厅时可以留意一下四周，看看有多少人坐在他们的高价座位上睡大觉。
这无处不在的倦怠，是音乐史中一个久病不愈的症状。枯燥本身无罪。很多事物本质上就是很无聊的，但做这些无聊事的人，甚至以他们千篇一律的任务为荣。我曾经上过一个无聊的成本会计课，即便是莎士比亚本人起死回生然后成为注册会计师，也没法让那个课程变得有趣。我的统计学课程更可怕，哪怕在两个标准差之外再加上八竿子，也还是打不着略有意思的边缘。即便是在艺术与人文领域（目的本就是制造欢乐与奇迹的范畴），如果提交的一篇文章没达到一定的枯燥程度，许多学术杂志在同行评审阶段就会将它一棒子打死。像农民种植烟草一样，这些领域培育枯燥管它致不致命，能卖就行了。大家都习以为常。
因此，我不会因为需要兴奋，就去抵触传统音乐史的枯燥。我反对的是支撑这种枯燥的错误观念。当我们赞美旧时代的歌曲时，文化精英阶层那些受人推崇的音乐总会成为焦点，局外人与反叛者颠覆性的努力却从视野中消失了。那些被认为是不体面、不理智的关键音乐元素，比如性、魔法、超脱与超常规意识状态、治疗、社会控制、世代冲突、政治波澜，乃至暴力与谋杀，史书只会对其轻描淡写或干脆闭口不提，哪怕它们都与音乐有着深刻的联系。催生出破坏者与造反派的音乐革命有四千多年的历史，但其中的关键元素全都被掩盖、洗白，反而那些借鉴了创新、稀释了影响并掩盖其来源的同化者得以被主流统治阶层百般赞扬。在这个过程中，丢失的不仅仅是历史真相，创造力与革新力的真正源泉都遭到了扭曲与篡改。而本书的一个关键主题，便是那些音乐中可耻的元素：性、暴力、魔法、出窍等。这些不体面的内容，其实才是真正的力量来源，是人类音乐创作与革新的动力。

你还可能感兴趣

我要评论