一
2020年是一个极其特殊的年份,对每一个中国人来说,都是刻骨铭心、终生难忘的。整整一年的时间,从无比沉重的春天,到千里冰封、万里雪飘的冬天,我们和伟大的祖国一道,迈过了异常艰难的一年。大自然是慷慨的,大地江河是不朽的。人民至上,生命魁伟。谁能想象,春天还处在疫情肆虐和寒风苦雨中的祖国大地,如今已然浴火重生,在奋力决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚目标任务的征途上,奇迹般地迎来了一个橙黄橘绿、稻谷飘香的丰收年景。十四亿勤劳的华夏儿女,重归天朗气清的好日子!
2020年虽然是极其艰难的一年,但是面对百年未有之大变局,面对变幻莫测的外部风云,我们的党和国家仍然向全世界送上了一个个闪亮的高光时刻,而这每一个时刻的每一件大事,都与全体中国人民对幸福生活的美好向往、对未来生活的信心和追求息息相关。
10月26日至29日,中国共产党第十九届中央委员会第五次全体会议胜利召开。站在两个一百年奋斗目标的历史交汇点上,十四五规划和2035年远景目标的制定,为我们的明天绘制出了一幅瑰丽而壮阔的新蓝图。它标志着,中国已经开启全面建设社会主义现代化国家新征程,正在向着第二个百年奋斗目标继续奋勇前行。
11月23日,贵州省政府新闻办宣布,紫云、纳雍、威宁、赫章等9个县彻底退出贫困县序列。至此,贵州全省66个贫困县全部实现脱贫摘帽。这一消息也标志着,全国832个贫困县全部脱贫摘帽,全国脱贫攻坚目标任务已经完成。从832个县到终清零,这中间经历了多少坎坷和艰难,怎能不让人想到冰心那首小诗里的喟叹:成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。
在科技探索领域,中国的高光时刻更是引起全世界的瞩目:
6月23日,北斗三号后一颗全球组网卫星发射成功,宣告了北斗全球卫星导航系统星座部署的全面完成。2000年10月,中国北斗一号试验卫星成功发射。20年来,历经了44次发射,中国人终于把一直受到西方掣肘的、关系到国家安全与民生命脉的导航系统,牢牢地掌握在了自己手中!
一个月后,7月23日,天问一号火星探测器又发射成功。这意味着,中国首次火星探测任务从此迈出了重要的一步。探测器飞行约7个月后,将终到达火星,火星车计划在火星表面停留90个火星日,开展巡视探测、火星地貌特征研究等多项任务。两千多年前,伟大的浪漫主义诗人屈原,仰望着皓月当空的神秘苍穹,曾如此发问:夜光何德,死则又育?厥利维何,而顾菟在腹?意思是说:月亮具有什么德行,为什么能够缺了又圆、死而复生?它是为了什么样的利益,将玉兔养在自己腹中?而在两千多年后的今天,中国一代代航天人不懈地探索,早已经揭开了先人们蒙在月亮上的关于蟾宫、玉兔、吴刚、嫦娥和桂花树神秘传说的面纱,将一个真实的、自然的、丰富的星际呈现在我们的面前。我们用智慧和幻想的金钥匙,打开了通往太空的路径。隔着两千年的时空,中国人可以无比骄傲地大声呼喊:火星,我们来了!
11月24日4时30分,在文昌航天发射场上,伴随着一声巨大的轰鸣,长五送嫦五踏上了飞往月球的出征路我国首次地外天体采样返回之旅正式开启。12月1日23时11分,嫦娥五号探测器成功在月球着陆;12月2日22时,嫦娥五号探测器顺利完成月球表面自动采样;12月3日23时10分,嫦娥五号上升器月面点火,之后顺利进入预定环月轨道,成功实现我国首次地外天体起飞;12月6日5时42分,嫦娥五号上升器成功与轨道器和返回器组合体交会对接,将月球样品容器安全转移至返回器中这个激动人心的瞬间,被人们形象地誉为浪漫的太空拥吻,这也是我国航天器首次实现月球轨道交会对接;12月17日1时59分,嫦娥五号返回器携带月球样品在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆。至此,我国探月工程嫦娥五号任务取得圆满成功。从2013年首次登上月球,到2020年首次成功带回珍贵的月壤,中国探月工程向世界显示了无与伦比的、不断奋进的奇迹……
振奋人心的消息,一个接着一个:11月10日8时12分,中国奋斗者号载人潜水器成功坐底马里亚纳海沟,坐底深度达10909米,创造了中国载人深潜的新纪录;11月28日8时30分,奋斗者号在完成了第二阶段海试后凯旋。12月8日,中国与尼泊尔共同宣布珠穆朗玛峰的高程:8848.86米。这一高度数据,为地球动力学板块运动等领域的研究提供了精确的峰顶雪深、气象、风速等数据,也为冰川监测、生态环境保护等方面的研究提供了手资料。
习近平总书记说过:中华民族历史上经历过很多磨难,但从来没有被压垮过,而是愈挫愈勇,不断在磨难中成长,从磨难中奋起。这是我们伟大的民族精神,也是我们强大的民族自信。如果要问,我们中华民族为什么能历尽艰辛挫折而生生不息,不断浴火重生,而且霞光灿烂;如果要问,我们祖国九百六十万平方千米的大地山河,为什么能这样巍然壮丽,生机无限,那是因为我们有一个坚强和伟大的政党的领导,我们有无数的英雄儿女用勤劳、智慧、有力的大手在为她奋斗,为她梳妆,为她打扮。2020年是我们国家全面建成小康社会和脱贫攻坚的决战与决胜之年。中华民族实现两个一百年奋斗目标,实现伟大复兴的中国梦,离我们每个人越来越近。我们这一代儿童文学作家能置身和亲身参与到这样一个伟大的时代之中,并且将会见证一个伟大梦想的实现,何其有幸!
二
在2020年疫情暴发初期,德国科普作家雷纳?科特先生,曾用一句德国谚语安慰我说:雨后阳光更明媚。今天,我们正在享受雨后更加明媚、也更为珍贵的阳光。这一年来,我有一个深刻且真切的感受,那就是:祖国真的不是抽象的概念,而是我们每个人、每个家庭、每个华夏儿女坚实的依靠,是在大灾大难面前,驶向每个人、每个家庭、每个社区安全的方舟。这艘大船上写着醒目的八个大字,那就是人民至上,生命至上!
当疫情暴发、来势汹汹,人民的生命安全和身体健康面临严重威胁的时刻,十四亿中国人在党中央的坚强领导下,全民动员,齐心协力,同时间赛跑,与病魔较量,迅速打响了疫情防控的人民战争。正如党和国家领导人习近平在2020年9月8日全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上所总结的那样:我们党团结带领全国各族人民,进行了一场惊心动魄的抗疫大战,经受了一场艰苦卓绝的历史大考,付出巨大努力,取得抗击新冠肺炎疫情斗争重大战略成果,创造了人类同疾病斗争史上又一个英勇壮举!中国的抗疫斗争,充分展现了中国精神、中国力量、中国担当。生命至上,举国同心,舍生忘死,尊重科学,命运与共。我们的党、国家和人民在这场惊心动魄的抗疫大战和艰苦卓绝的历史大考中合力谱写的这些伟大的抗疫精神,字字句句,重若泰山。
在这场大战和大考中,儿童文学作家们没有缺席。我们看到不少作家都创作出了抗疫题材的纪实文学、儿童小说、儿童诗、儿童散文、图画书故事、科普故事等。高洪波老师在疫情期间主编了一部有很多儿童诗作家参与创作的抗疫主题童诗集《透明的拥抱抗疫情儿童诗选》;我也在7月份出版了一部长篇纪实文学《一枝一叶总关情2020年春天抗疫纪事》。
在诸多抗疫题材的作品里,左昡的儿童诗《我想知道你的名字》,无论是从对这个题材的把握和处理上,还是艺术效果上,都是一首出类拔萃的感人之作。这首童诗由苏童绘画,作为一本图画书出版问世。这是一首献给春天的诗,也是一阕献给生命与爱,献给中华民族坚忍不拔和勇往直前的伟大精神的英雄赞歌。诗歌从牵动着全国人民忧思的那个除夕之夜写起:
除夕的夜里
你轻轻为女儿擦去眼泪
立刻出发
你是妈妈 是爸爸 是儿子 是女儿
是哥哥 姐姐
是弟弟 妹妹
这一夜
你却把家和团圆都丢下
把家和团圆丢下的人啊
一个 一个
我想知道你的名字
作者举重若轻、化繁就简,选取温暖、动人的细节,把叙事和抒情交织在一起,融入到真挚和温婉的笔触里。作者用一种江水流动、回旋往复般的叙事和抒情句式,依次抒写了奋战在这个春天里的不同的人们:披甲出征、敢于逆行向黑暗的白衣天使们;争分夺秒抢建火神山医院、雷神山医院的建设者们;奔波在风雨中的快递小哥和任劳任怨的志愿者们;还有一趟一趟地默默接送医护人员上下班的专用司机;深入医院、工地、街道采访报道,却从没提到过你自己的新闻记者;特别是正在每一个屋顶下、每一个亮着灯光的窗口前承受痛苦和面对恐惧,用一家一户的命运,承担起所有人的命运的武汉人。后,作者这样写道:请让我们知道你的名字/每一个普普通通的名字/每一个挺身而出的普通人。
当然,谁也不会一一知道,这些又普通又闪光的名字叫什么。这些名字,有军人、科学家、医生、护士、公务员、警察、街道网格员、志愿者,还有快递小哥、环卫工人、保安、城管、村民……这些名字,也像这个春天里的悲伤、痛苦、坚强、奋起、胜利、伤逝和怀念一样,被永远铭刻在这个春天的记忆里,如樱花和杜鹃的盛开,如江汉关钟声的响起,如长江两岸新的黎明的到来。承担起所有人命运的人啊/你 你 你们/一个 一个/数不清的一个个/我想知道你的名字。回旋往复的叙事和抒情句式,一咏三叹,字字抵触读者的感情深处。
三
2020年,在全国范围内完成脱贫攻坚任务,使贫困人口实现脱贫、贫困县全部摘帽,这是党对全国人民作出的庄严承诺,也是全面建成小康社会的重要标志。实现这一任务,在中华民族几千年的历史上具有划时代的意义,无论在中国历史上还是在全人类历史上都是了不起的、前所未有的大事件。这个庄严的承诺,这个艰巨的任务,将使千百年来压在中国人头顶的贫困问题,在2020年彻底画上一个大大的句号。想想看,这是一场多么伟大的攻坚战!
而在这场伟大的脱贫攻坚战中,有多少奋斗在山乡的好儿女,翻山越岭,走遍大地;田间地头,茶园果园,风餐宿露,对口帮扶,一天不摘帽,就一天不收兵。我看到这样一组统计数据:连年来,我国每年减贫1000万人以上,贫困人口从2012年的9899万人减至2019年底的551万人,贫困发生率从10.2%降至0.6%……想想看,在这些数字背后,该有多少浸透了奋斗的汗水、泪水、甚至是牺牲的可歌可泣的故事。
在这一年里,我们有不少儿童文学也拿起笔来,积极参与了脱贫攻坚的时代壮举,用文学作品参与了这部伟大的创业史的书写。
有些人从山里走了,就不再回来;你从城里回来,却再没有离开。来的时候惴惴,怕自己不够勇敢;走的时候匆匆,留下美的韶华。百色的大山,你是美的朝霞;脱贫的战场,你是醒目的黄花。
这段致敬词是献给年轻的壮家女儿、2019年度感动中国人物黄文秀的。可惜的是,这样的致敬词,年轻的文秀听不见了,她的英魂,已经化作美丽的彩云,永远飘在家乡百色的山冈和田野上了。
百坭村是广西百色地区一个深度贫困村,全村有11个自然屯,散落在大山的褶皱里,有几个屯子离村委有十多千米远,远的达13千米。2018年3月,29岁的黄文秀来到百坭村担任驻村书记。阮梅的纪实文学《有个女孩叫文秀》,写的就是把青春的热血洒在故乡脱贫攻坚征途上的黄文秀的故事。阮梅曾以文秀,你是青春美的吟唱寻访时代楷模黄文秀生命成长足迹为题,写过文秀担任驻村书记、带领乡亲们奋斗脱贫的纪实故事。而在这篇《有个女孩叫文秀》里,作家把目光投射到了黄文秀的少年时光和成长经历之中。文秀小时候所经历的成长困境,文秀与众多贫困家庭经历的艰难困苦,国家扶贫行动对少年儿童成长的真正影响,我是无法想象得到的。追踪黄文秀的人生足迹,我才真正理解我们的国家近些年驻村扶贫的重要意义。由此也可见,书写脱贫攻坚题材的作家,只有抱持着对现实生活真挚的热爱,能够深扎到现实生活的核心,而不是仅靠空泛的想象,才能拨开生活的表象,挖掘到更真纯、更鲜活、更深远的东西。我们从这篇纪实文学里也看到了,作家对影响着文秀成长的诸多因素、尤其是清正质朴的家风的挖掘,做了极大的努力。
年轻的黄文秀倒在了扶贫路上。但她用一段奋斗的青春芳华,换来了乡亲们的幸福,使百坭村成为全镇脱贫人数多的一个山村。我从新闻报道中还看到一个细节:文秀未完成的脱贫攻坚的大业,可谓前仆后继。在她殉职半个多月后,7月3日,来自百色市委宣传部的青年干部杨杰兴,接过了文秀留下的接力棒,来到百坭村接任了驻村书记。这难道不是当下时代伟大的创业史吗?不是发生在每一位作家身边的当代的现实题材吗?
四
说到儿童文学的现实题材,我在阅读了近一两年内的数个儿童文学奖的大量参评作品之后,另有一个感受就是:儿童文学的整体质量在提升,而且挣脱了所谓黄金十年里那种浓重的商业化、功利化创作的影响;作家们关注现实、投入现实生活的作品越来越多,不少作品质量颇高,让我们看到了当下儿童文学作家,尤其是青年作者们在开掘现实题材方面所做的努力以及所达到的水准。
然而,阅读了很多作品后,我也思考和对比了一下,发现在过去十几年来,书写农村儿童生活的作品不太多,写得好的就更是凤毛麟角;但当下的创作中,很多作者都把现实关注聚焦到了农村。这显然跟2020年是我国全面建成小康社会,吹响脱贫攻坚冲锋号的决胜之年相关,儿童文学作家的确不应该缺席这个引人瞩目的主题创作。但同时,另一个问题也显现出来了:大家都一窝蜂地涌向农村题材,那么,还有城市的和其他领域的儿童现实生活题材,就少有人关注和书写了。本来是极其丰富多元的现实题材,没有得到全面的开掘、拓展和呈现,结果又出现了新的狭窄、局限与片面化。这需要引起作者们的关注。只有真正熟悉农村儿童题材,才有可能写得好。压根儿就不熟悉的,好不要硬往这个题材上贴。写自己熟悉、擅长和有把握的题材,才是明智的选择。
在遴选2020年冰心奖年度优秀作品时,我们特别关注到了这个问题,所以并没有把现实题材仅仅聚焦于农村和山野的孩子,而是有意识地多选了一些城市儿童题材的作品。毫无疑问,这同样是一个庞大的现实主义创作群落。湘女的《蓝花楹》、彭学军的《天牛的假期》、赵菱的《正午的琴声》、陆梅的《考古的夏天》、刘婧的《愤怒的钢笔》、曾维惠的《高考倒计时》等,都属于城市少年儿童的现实生活题材。
翌平曾这样评价《蓝花楹》:让植物的生长与少女内心成长相契合,与少男少女细致、甜蜜的心灵相呼应,使这篇小说的叙事自然而有味。的确,小说里的主人公,正处在爽朗年华的少男少女,就像挺立在晨光中的蓝花楹,新鲜得像雏鸟刚刚萌生出的羽毛,翠绿得像水滴般晶亮。更重要的,当蓝花楹的翠绿有如一抹清凉,抹过了这些少年的眼帘和纯真的心,少年们从一棵棵蓝花楹身上,获得了同样挺拔、旺盛和坚定的生命启迪。正如小说主人公之一徐扬的那段自白:蓝花楹,蓝花楹……我念着这个美气的名字,向每一棵树问好,向每一个人微笑,我的微笑一直持续到学校。同学们看着我的脸,都说,徐扬,你怎么了?还以为你这段时间抑郁了呢,敢情你还会笑啊,是模拟考拿头名啦?还是买彩票中奖了?我说,比那个更重要。
韩青辰的《广场上的鞋》、王勇英的《爷爷是个卖货郎》,把目光投向了现实生活中的角角落落,发现了一些独特的人物和故事,并且从很小的故事入口处下笔,开掘出了亲情、人性、乡愁和文化传承等主题。走了哟。当王勇英写到货郎爷爷挑起担子,摇起拨浪鼓,继续往前走去,那亲切的吆喝声在街巷中轻轻响起,传向四方的时候,她写了这么一段:以前皮鼓听爷爷说,这吆喝声,就是民间匠人的歌儿。卖货郎各有各的调调,那唱词简短,不认字的村民们一听就都能听得明白。调调前声尾声悠长,就是让吆喝声听起来悦耳好听。因为有这些来来去去的卖货郎,有他们悠长悦耳的吆喝声,曾经那些寂静偏僻的山野村间才有了乐趣与生命力。他们的吆喝声是带有力量的,也是有灵魂的!这样的文字,显然也凝聚着儿童文学作家对现实生活的审视与思考。
我也十分赞同翌平的一个观点:近期,有些儿童文学作者喜欢凭主观去塑造大格局,却忽略了从平淡、平常中看到生活之奇和人性的可贵。但是像王轲玮的《小军舰鸟》,虽然笔法尚显稚嫩,讲述的现实故事却是真实、自然和亲切的;韦伶的散文《陪伴我的精灵》把人的感受融入情景之中,文采蕴藉,也可见出生活积累之不薄;还有孙丽萍的童话《 再见,针姑娘》,虽然是传统的写作套路,但在细节书写上下了功夫,所以即使是老套路也仍然能焕发出新光彩。
可以预见,伟大的、波澜壮阔的中国故事,在已经到来的2021年里,必将更加丰富、壮阔和精彩。在2020年这个极不平凡的年度里,我们的党、国家和民族,经历了一场前所未有的严峻的大考,我们的孩子们也经历了一堂特殊的成长大课。回首这一年,有多少可歌可泣的故事,值得我们去书写,去讲述;又有多少默默无闻却闪闪发光的名字,我们应该去知道,去感恩和铭记。怎样给当下和未来的孩子们讲述这个瞬息万变的时代,以及每天都在我们身边发生的奇迹般的现实故事?怎样去给孩子们讲述严峻的抗疫战争、伟大的脱贫攻坚之战,还有不断传来的伟大的科技奇迹?怎样从这些故事里擦拭和寻绎出诸如爱国教育、励志教育、科学理想教育、乡土热爱教育、爱心和感恩教育、生命教育、卫生健康教育、人类命运共同体教育等等成长课题?可以想见,在未来的日子里,必定还会有很多作家和很多本书,来共同承担起这个使命。
徐鲁
2021年1月12日,写于武昌梨园