第一辑 文宣·物
火与谁共
农人对火的需求恰似鱼儿对水的需求。
煮饭，炒菜，烧水，取暖，吃喝洗涮，二十世纪九十年代以前，农人们的日常与火紧密相连。
文宣村四面环山，连绵不断的群山生长的竹木是人们取之不竭的宝藏，亦是给火的蓬勃提供源源不断的燃料。
早春、深秋、寒冬，茶余饭后，一捆干柴，几把木椅，农人围炉而坐，红红的火焰蹿得老高。室外，看门的狗子也懒得叫唤了，耷拉着脑袋挤进火炉边主人的脚下打盹儿。男人谈天说地，谈古论今，面红耳赤，飞沫四溅，这时的火是他们比拼学识与见识的窗口；一顶针、一竹筛、几团索线，纳鞋底、绣鞋垫、缝衣裤，轻言细语，笑语盈盈，那是主妇们在火炉旁的幸福时光。
火是庄稼人的媒介。男人见面，递根纸烟，你的烟头挨着我的烟屁股，低头点火。或，我的水烟筒按进一团烟丝，猛吸一口，将那杆油黑发亮的宝物递给你，情分在这燃起的红点与烟雾中升温。你家的羊儿啃了我家麦地，我家的猪崽儿出栏践踏了你家菜园，倘若是以前，指不定会面红脖子粗地理论一番，此刻，经历了点烟或烟袋互让，他们粗骨大膀的手一挥：小事儿，小事儿，不值一提！烟消云散。
火于文宣的女人们，是她们挣扎与希望交织，苦痛与欢愉相依的人生底色。
火种
当击石取火日渐淘汰，被称为“洋火”的火柴作为新的取火工具从国外进驻大陆，随后，迅速在民间流行。 二十世纪六十年代到七十年代，粮油、布匹等日常用品举国实行供应制，火柴亦是限量供应。自我记事起，村里人能用得起火柴的为数不多。除了火柴票，购买一盒火柴还需两分钱。农人一日三餐都得生火做饭，取火工具必不可少，长二寸、宽一寸的一盒火柴，至多也就五十来根，不到二十天火柴盒就空空如也。机灵的主妇在每晚睡前将燃过的炭头埋在热火灰中，晨起有的尚存火星，以干草团或干松针一捂，少顷便火苗升腾。火种熄灭了的得到附近已生火的人家借火。一团芭茅、几条竹桠或几许松针，裹着一两个红红的火炭，一手平端，一手挡着上风口，眼盯火种，在高低不平的地上碎步快走。着火点低的干柴草，经风一吹，一下就点燃了。“快跑”“快跑”，眼看到家了，火苗却舔着手臂，只得笑骂着往天井或水沟一扔，火团儿应声落地，在蓄有积水的天井或水沟内“嗤嗤嗤”，冒出一缕缕白烟，委地成殇，这边，在灶台前忙碌的主妇已笑成一团。
许是借火的日子已成日常，同一栋老屋的来凤娘借火有了自己的套路。她将圆竹筒劈成两半，借火时，铲点热灰再加两个火种，烫不着也不易熄灭，日久，竹筒由青变黄，继而变黑、变焦，竹筒越来越短的时候，就地取材，再换一个。借火的日子，是她人生最难熬的日子，丈夫英年早逝，她一个人拉扯着三子二女，借米，借油，借鸡蛋，借盐巴，大到笸篮晒箕，小至针头线脑，无所不借。硬是将两儿送到了高中，一女送进了大学。
那年寒假过完，上大学的女儿返校。天还没亮，来凤娘披衣起床，摸索着扒拉火塘，睡前埋在火塘热灰中的火种，在滴水成冰的夜经北风一吹，已无半点星火。她叹了一口气，伸手去取那半边竹筒，想了想，反身将柴垛上的长木棍抄在手上，抖抖索索出了门。启明星还没露头，头顶上空，是无涯的黑，如一顶巨大的黑乎乎的棉帽压得人心里直发毛。没有星星，没有任何照明工具，唯一能依靠的只有木棍。特殊时期，木棍能防身，亦能当眼睛使唤。借着木棍探路，她高一脚低一脚来到村西头的队长家，队长家里应该不缺火柴。
“汪汪，汪汪汪汪”，一声猛烈的犬吠打破村庄的宁静，紧接着，附和声此起彼伏。狗眼看人低。狗这种人类最早驯养的家畜，由狼驯化而来的群居动物，对外空前团结的共性在这一刻暴露无遗。一时间，狺狺四起。她挥舞着木棍，星星点点的光点便不远不近地围着她转。她进，光点退，她退，光点亦步亦趋跟上，她不发一言，只是将棍子忽前忽后忽左忽右挥得更勤了。
P1-3
书单推荐
