本书内容包括：宇宙的视角；爱因斯坦的人生“相对论”；莱特兄弟的思维突破；先开始再说；自律的人；只需努力，无问西东；天才也要打草稿；人生的契机和姿态；多走一步；让伤疤微疼；别骗自己了，你没那么累；望星空；过小而难的生活/连岳美丽的坚持；荣枯有时；活得像凡·高的向日葵；赶时间等。
宇宙的视角
万维钢
美国天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森在《给忙碌者的天体物理学》中说，天体物理学带给我们一个“宇宙学视角”。
那宇宙学视角意味着什么呢？最根本的一点就是，这个世界不是因为你而存在的。
我们生活在地球上，这是多么难得的机缘。一个行星要想有生命存在，就必须有液态水。这就意味着行星不能太冷，也不能太热；这就要求行星的轨道距离恒星不能太近，也不能太远。宇宙中，绝对零度是－273．15℃，最高温度超过1亿亿亿亿开。只有在0℃～100℃，水才是水。我们的地球正好落在这个区间。而且，地球的大小和密度也正好合适。如果重力太大，就不允许大型动物出现；如果重力太小，什么东西都太轻了，也不行。可是，这么偶然的机缘，整个宇宙中有多少呢？据天文学家估计，仅仅银河系中，类地行星就至少有400亿颗。这就相当于，给古往今来每个曾经活过的地球人都发一颗类地行星，还绰绰有余。
在太阳系里，地球的确是非常特殊的，人类这种高等生物的出现难能可贵。可是放眼宇宙，甚至仅仅是放眼银河系，我们似乎一点儿都不特殊。这个宇宙不可能是专门为了我们而存在的。
所以我们现在有个矛盾：考虑到生命，甚至组成生命的每个粒子出现的概率之小，我们应该觉得自己特别幸运；可是考虑到宇宙之大，我们又觉得自己特别渺小。
那么从宇宙学视角出发，人类该如何自处呢？
纽约市某座博物馆曾经放过一部关于宇宙的穹幕电影。观众沉浸其中，以一个假想的视角，从地球出发，飞出太阳系，再飞出银河系，镜头越拉越远，观众能直观地感受到宇宙之浩瀚，地球之渺小。
某常春藤大学的一位心理学教授，看了这部影片深受震撼，感觉自己实在太渺小了。他就给泰森写信，说他想用这部影片搞个现场观影调查，研究一下“渺小感”。
泰森说：“我是专门研究天体物理学的，我整天面对宇宙，可是我并没有‘渺小感’，我的感受是跟宇宙连接在一起的，我感觉我很自由。”
在宇宙学视角之下，每个人都是宇宙的一个成员。
我们生命最关键的4个元素——氢、氧、碳和氮，遍布于整个宇宙。这些元素都不是本地生产的，它们来自早期的宇宙，产生于某个大质量恒星，是恒星爆炸才使得它们在宇宙中传播。宇宙非常非常大，但再大，我们每个人跟它都有联系。
如果我们永远都不可能访问宇宙的绝大部分，那么遥远星系的存在对我们有什么意义呢？
泰森说，就像你观察小孩，小孩总是把身边的一点小事儿当成天大的事儿。他们以自己为中心，因为他们经验太少，不知道世界上有比这些大得多的事儿。
那我们作为大人，是不是也有同样幼稚的想法呢？我们是不是也会不自觉地认为世界应该绕着自己转呢？别人跟你想法不同，你就要打击对方；别人跟你观点不一样，你就想控制对方。如果你有一点宇宙学视角，你可能就会觉得人跟人的区别不但不是坏事，反而还值得珍视。
探索宇宙可能会给我们带来一些实际的物质好处，也可能纯粹是因为有趣。但是探索宇宙还有一个功能，就是让我们把眼光放得更长远。
如果只看到自己这一亩三分地，慢慢地，你就会认为世界就应该绕着你转，你一定会变得无知和自大。愿意向外探索，是一种谦卑的美德。
（摘自《读者》2019年第17期）
P1－3
书单推荐
