新民说·改变世界的信_（英）科林·索尔特_9787559858627

从古希腊罗马到当代美国，精选上百封意义深远的世界信件，出自总统、科学家、艺术家、战士、刺客……写信人身份迥异，信件类型亦包罗万象，涵盖私人信、公开信、检举信、连锁信、绝笔信、狱中书简、电报和在激战前夜送出的重要简报等。这些信件串联起一系列或明或暗的重大历史时刻，带领读者从薄薄信笺间窥见历史之潮的端倪和转折处，感受不同时代的精神风貌。

序言

自口语演变出其书写形式以来，信件便在历史中扮演了重要角色，一些发挥了关键作

用并塑造了国家的命运，另一些记录了重大的事件，而很多只是让我们了解到生活在过去的时代是怎么回事。

亲爱的读者：

我想是时候给你们写封短信了。这本书里都是历史信件来自大人物和小人物的书信。在这些书页中，你们可以找到私人信、公务信、公开信、要遵从的信、不服从的信、最早的信、连锁信、最后的信、丢失的信、电报和在激战前夜送出的数则重要信息。

它们也许改变了历史，也许没有，但无一不具有历史意义。小普林尼亲睹公元79年维苏威火山的爆发并没有改变历史，但他写给塔西佗描述这一事件的信，为挖掘庞贝古城和赫库兰尼姆古城的考古学家提供了生动而清晰的见解。他的舅舅老普林尼死于这场灾难，他的记录是如此准确，以至于现代火山学家在谈及这类火山喷发时都称之为普林尼式火山喷发，以为纪念。

有些信的内容更为私密。比如说，亨利八世写给新欢安妮·博林奉承味十足的情书，奇怪的是，这些信件最终被送到了罗马梵蒂冈。其中还包括彼得·居里的第一次尝试，他想与他未来的妻子玛丽亚（后来叫玛丽）建立不仅仅是科学事业上的合作伙伴关系。她作为学生在巴黎短暂居留后，回到祖国波兰，在那里继续她的事业。居里写了一封充满激情的信给她，于是她返回了巴黎。

因为收到一封信而最终有了改变世界的科学突破，玛丽·居里并不是唯一一位有这种经历的科学家。一封例常的来信告知年轻的查尔斯·达尔文一个消息王家海军小猎犬号勘探船上有一个博物学家的职位空缺。这虽是一封极普通的信件，但这趟为期五年的旅行最终使他发展出了他的物竞天择理论。有些信件来自科技先驱，其中包括一封伽利略写于 1609 年的信，描写了他通过望远镜观察到的木星的多颗卫星，还有莱特兄弟在他们历史性的首次飞行后即时发送的电报。莱奥纳尔多·达芬奇 1480 年写给米兰公爵的简历和附信，含有你们在其他任何简历中都找不到的职业亮点。

此外，你们能够读到批准 J. 罗伯特·奥本海默研发原子弹的信件，但颇为有趣的是：信中并没有提到原子弹。如果这是奥本海默事业的开始，那么其结束就是威廉·博登的一封信，信中奥本海默被指控为共产党的间谍。而他的工作成果核武器，差点给世界带来灭绝性的灾难，这场灾难通过赫鲁晓夫和肯尼迪总统之间为解决1962 年古巴导弹危机的通信才得以避免。

虽然奥本海默不是间谍，但间谍活动的主题贯穿了本书的很多篇章。你们可以读到秘密传到本·富兰克林手中的信件丑闻，这些信件揭露了马萨诸塞殖民地英国总督的真实看法；你们还可以读到乔治·华盛顿委任美国第一个间谍组织的信件。本书还含有这样的信件，它暗示英国最著名的间谍之一盖伊·伯吉斯，就像经历了一场儿时疾病一样，度过了他人生中的共产主义阶段。

英国本国的谍报网在 16 世纪便已建立，当时它发现了苏格兰女王玛丽和一个密谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世的组织之间进行勾结的信件。另外，还有布莱切利公园电码译员的故事，他们直接写信给丘吉尔，恳求获得更多的资源来破解德国人的恩尼格玛密码，这项工作最终使第二次世界大战的局势朝有利同盟国的方向转变。

战争是历史的丑陋地标，是穿越时间、改变千万人生活的里程碑。本书的第一封信是当一支古希腊军队要求它的敌人斯巴达人投降时，对方所给予的严正回答。另外，书中还有盟友之间的通信（如罗斯福与丘吉尔，希特勒与墨索里尼）、敌人之间的通信（如法国的拿破仑向俄国的亚历山大一世宣战）和胜败双方之间的通信。美国内战期间舍曼将军致亚特兰大市民的信，很人性化地承认了战争必然带来的恐惧，而报告珍珠港遭到轰炸的电报却简明扼要。

也有更个人化的战争描述。沙利文·巴卢在 1861 年的第一次布尔河战役中阵亡，他写给妻子萨拉的情书在遗物中被发现。诗人西格弗里德·沙逊在第一次世界大战期间写给指挥官的书信中直言不讳，也许使他得以在战争中幸存。约翰·F. 肯尼迪在他的巡逻艇沉没后被困在太平洋的一个岛上，这时，他那封刻在椰子上的著名信件，无疑救了他的性命。

现代间谍活动可能是商业性的、政治性的，也可能是军事性的。詹姆斯·麦科德在一封自白信中承认自己参与了水门事件，使得丑闻被公之于众。揭密者的出现是一种现代现象，本书还囊括了一些揭露像安然公司和国家安全局这样的机构违法行为的来信。这些揭露者往往冒着个人风险，但总是带来改变，和崭新的、使我们所有人受益的透明度。

在英国，武器检查员大卫·凯利在给国防部的信中承认，他曾怀疑一份欺骗档案的真实性，这份档案的建立旨在附和托尼·布莱尔对加入伊拉克战争的呼吁。这封信的消息一经公开，他就受到新闻界和政界人士的追堵纠缠。事件的余波影响了所有涉事者的职业生涯，并迫使他自杀。绝命书可能冷酷而迷人，本书也收录了弗吉尼亚·伍尔夫写给丈夫的最后一封充满痛苦和悲情的信，还有法国诗人波德莱尔本想留给情人的最后一封信。尽管他刺向自己的胸口，但没有伤及任何重要器官，他活了下来，写出了一生中最好的作品。

其他的艺术在本书也有呈现。比阿特丽克斯·波特的畅销书《彼得兔》，源于她写给某个小朋友的一封信；文森特·凡高在一封信中试图向弟弟提奥解释他的艺术；莫扎特给妻子的一封信，显示了他在最后的日子里狂热而又急切地作曲。在大众心目中，流行乐已在很大程度上取代了古典曲目。可令人难以置信的是，披头士乐队在其职业生涯之初收到过英国顶级唱片公司的拒绝信。

本书还收录了奥斯卡·王尔德的作品，但不是因为他的信有妙语连珠的诙谐。他在雷丁监狱他被迫在那儿反省自己的放荡生活写下了一封惊世骇俗的信。马丁·路德·金也在监狱里抽时间写了一封长信，为他的非暴力反抗罪辩护，他因这一罪名身陷囹圄。

马丁·路德·金和另一个著名囚犯纳尔逊·曼德拉，他们写的信，是为非洲人和非裔美国人的民权进行的长达几个世纪的斗争的一部分。我们还收录了亚伯拉罕·林肯、乔治·华盛顿·威廉姆斯和埃莉诺·罗斯福写的书信，信中他们表达了在该问题上的立场。在针对社会不公的另一方面，这本书收录了 2018 年的时间到了公开信，由三百名娱乐界的女性签署，呼吁性别平等，呼吁停止在任何地方发生的男性虐待。我们只能希望这能比1776年阿比盖尔·亚当斯写给丈夫约翰的信带来更大的变化在那封信中，她要求他将妇女权利写入他起草的美国宪法，而他认为她是在开玩笑。

这些信有一些共同特质。它们是我们与那些写信人、收信人以及写信时代之间非常直接的联系。纸张、墨水和文字往往是有形的元素，它们使其所在的历史变得生动起来。

我喜欢密封在信封里的信，信封上贴有盖了邮戳的邮票，它不是投寄到虚拟信箱里的，而是实实在在的一封信。当今的时代，每个人都写电子邮件，信件似乎已经过时了。但不管它们的内容有多么涉及隐私，电子邮件永远不是真正个人化的，也不是真正私密的。

它们不是手写的，没有人挑选过它们的信纸；从人们的电子邮件供应商到国家安全局，它们能够被任何人读到。电子邮件看上去全都是相同的，它们会因为不慎碰触键盘而被删除。它们永远不会有气味！没有可以用手握住的形体，没有能保留下来的实物，在一个安静的时刻，你也不能从皮夹和手提袋里将它们拿出来反复阅读玩味；没有可以珍藏的东西。

好吧，事情就是这样。我希望你们喜欢这本书。如果你们喜欢，为什么不写一封信给我呢？

致以最良好的祝愿。

科林·索尔特

于苏格兰爱丁堡

2019 年

你还可能感兴趣

我要评论