本书主要内容包括：《乌鲁木齐的初雪》《叩拜天山》《红山秋色》《天山大峡谷》《我与乌鲁木齐》《乌鲁木齐，我们的眷恋》《牧城雪记》《生命的颜色》《在你温暖的怀抱里》《天边的城》《二道桥的门》等。
辑边城
的初雪
叩拜天山
红山秋色
天山大峡谷
我与
第二辑红山记忆
，我们的眷恋
牧城雪记
生命的颜色
在你温暖的怀抱里
天边的城
二道桥的门
记忆
窗里窗外
，诗和远方
南山十年
盲流村的前世今生
小记
关于一座城的记忆
她决定永住
常回家看看
大美
第三辑 长桥饮马
向阳坡往事
友好路的牛肉面
雪山下的来客
时光里的西大桥
，天山胸膛的印章
一个人和一座城
九家湾纪事
爱上雅玛里克
，我从心中读出的几个词
吃个抓饭
长桥饮马
小西门那消失的阜康客运站
，我怎能离开
为邻居提菜篮的人
这是一片乐土
我的眷恋之城
第四辑你好，
城市的肤色
，今生今世爱着你
春风十里
我家在城北
往事
一座城的恩情
谢谢你，
公交车上的“暖”
悄然触动的乡情
家的轨迹
书香
之恋
老庄的笑声
：一盏照亮尘世的灯
的初雪
周涛
这时候天还没亮，我醒了。
躺在被窝里睁开眼，便有了一种异样的、不同寻常的感觉，似乎有远客临门久候不语、巨灵降落默然静观、天地有变、平庸将破、异样的事物即将呈现的感觉。
人和自然的变化偶尔会有无语相通的时候。此刻，这个感觉就很明显。“是不是下雪了？”我抬眼望了一下窗户，厚厚的窗帘在黑暗中泛着些灰白的浅亮。我知道，那不是晨曦，而是雪光。应该是下雪了！天还黑着，窗户却发亮，不是雪映的还能是什么？十一月中旬已经过了，场雪应该来了。
只是现在还没有看到它，还不知道是一场什么景况的初雪。
下雪和下雨不一样。下雨是带声响的，“风声雨声读书声。声声入耳。”下雨像一群活泼快乐的小女孩去野游，唱呀跳呀想弄出些动静引人注意。下雪呢，也是女孩，但只是一个人。她长大了，不再是小姑娘，而是一个女神。天女散银花，天宫撒玉屑，一般来说无风无声，无雷鸣电闪，无树摇草倾。静逸安详，不怒不威不泼不闹，而且常常是在夜深人静、万物人眠之时，她来了。
她来了，送给人间六角形的花瓣，也是赐给万物的一种六角形的。
她像观音菩萨一样，只有无声的微笑，只有样和的美意，给这世界蒙罩上一层厚厚的、纯净的雪花，让它变一番模样，给你一个惊喜。
雪是长大了的、成熟了的雨。经过春、夏、秋三个阶段，雨这个小姑娘能不长大吗？她长大以后就是现在这个模样。这时天已经大亮了。与其说夜初雪给周围的一切盖上了一层厚厚的鸭绒被，不如说雪让整个世界全裸着呈现了。一切都被雪重新勾勒出新的形态，圆润的、柔和的线条和轮廓，洁白的、鲜亮的肌肤和容貌。一切都静静的，但雪给它们赋予了动感，给了它们新鲜的生命活力
越是自然的，雪就使之越美。山脉、河流、丛林、树木、原野、道路、小桥、毡房、屋舍、栅栏，全都变了。空旷的变充实了，干涸的变丰润了，拥挤的变疏朗了，值硬的变柔和了。“枯枝落雪梨花开，屋舍戴帽白云厚。莫叹人间春去也，雪花更比春花稠。”
越是人工的、都市的，雪就与之间隔。好像雪已无力改变它们。高架桥、高层建筑、、高速公路、机场、大型商场，雪是多余的、无益的、受到排斥和清理的。雪自己也觉得美化不了它们，在这些强大的人工事物面前，雪只是垃圾。看来，美妙的事物和垃圾之间并无严格的界限，只需很短的时间，美物可变为垃圾：
美是一种很容易变质的东西。也许只是个时间问题。美丽的雪花变成污水，缤纷的花朵变成枯枝，妯烂的晚霞变成暗夜，绝代的明星变成白骨……谁说美是永恒的呢？也许美会永存在记忆中，但记忆者会衰老、死亡，那美便成了传说。
我看着眼前的雪景，因为意识到它的短暂而格外留意。这场雪下得可以，足有二十余厘米厚，称得上一场像样的初雪。地上、院中，屋顶、墙头，一下增厚了二十多厘米，整个格局都变了，仿家家都在雪中埋：白茸茸的、胖乎乎的，像个，可爱。人的童心就是这样被唤腥的，初雪……
书单推荐
