《严肃的游戏》（Den allvarsamma leken）是一部关于爱情、幻想和放弃的小说，围绕炽热而又危险的爱展开。20世纪初的斯德哥尔摩，生活在咆哮，世界大事在奥斯卡二世时代的田园诗中回荡。单从情节看，《严肃的游戏》说述了一段悠远的情事。年龄相仿的莉迪亚和阿维德在夏日海岛相爱。阿维德不愿过早受拘束，不确定这段情和以往的有何区别，不能在经济上支撑婚姻。秋天到了，虽说对莉迪亚日思夜想，他没去找她，而让命运决定一切。可当他听说19岁的莉迪亚嫁给51岁的知名学者时，感到了撕心裂肺的痛。日子是往前走的，命运将阿维德放进一桩不错的婚姻，并且他过得很幸福。夏日恋情只是一道背景，真正的故事十年后才开始……
* 雅尔玛尔·瑟德尔贝里是瑞典伟大的现代作家之一。与斯特林堡、拉格洛夫并称为仍然活在当代的作家。 他一生著有《错觉》《马汀·别克的青春》《格拉斯医生》《严肃的游戏》这四部中长篇小说，约90篇短篇小说，《雅特露德》等3部戏剧。2002年，斯德哥尔摩的作家中心评选斯德哥尔摩读物，《格拉斯医生》成为。
* 《严肃的游戏》看似在写婚外情，实际上是在写个人情感的虚无只是大世界虚无的一个缩影，全篇充斥着一种你只是得到，你并未选择的宿命感。雅尔玛尔·瑟德尔贝里的故事折射着时代，不机械、不被动，以文学虚构调动了读者自身的观察和体验。他的记录自然流畅又暗藏精巧构思，让读者也仿佛置身于当时瑞典那种无从选择的时代大背景下。
严肃与游戏，存在与幻灭
代译序
王 晔
在他生命后来的阶段里，雅尔玛尔·瑟德尔贝里 （Hjalmar Sderberg，18691941）会想起1906年的那个秋天，他称之为地道。他觉得自己走过了一条长长的、弯曲的地下通道，越来越窄，后来他必须爬着，他找不到出口，也看不到一丁点儿光亮。有一天他照着镜子，他才30多岁，可他觉得自己老了，每一天都老上一岁。
雅尔玛尔·瑟德尔贝里是瑞典伟大的现代作家之一。他生于斯德哥尔摩的一个公务员家庭，是小说家、剧作家，也曾在斯德哥尔摩等地当记者。
虽然母亲曾为他的文学志趣忧心，但他的从文之路颇为顺畅，20岁前后便开始在《每日新闻》等报刊发表短篇小说、诗歌和评论。他一生著有《错觉》（Frvillelser，1895）、 《马汀·别克的青春》（Martin Bircks ungdom，1901）、《格拉斯医生》（Doktor Glas，1905） 和《严肃的游戏》（Den allvarsamma leken，1912）这四部中长篇小说，约90篇短篇小说，《雅特露德》（Gertrud，1906）等3部戏剧。在一场严肃的婚外情游戏后，他抛开对诗歌、文学和情色的幻觉，南下哥本哈根，在那里写时事评论并研究基督教史。
写了又写的情与爱
无法找到第二个瑞典作家像瑟德尔贝里这样不厌其烦地在文本中启用情爱素材。他有一则脍炙人口的短篇小说，题目就叫《亲吻》，写女孩和男孩初吻前微妙的心理活动，他写得更多的是幻灭的情与爱。
瑟德尔贝里笔下的情爱，炙热而执着时仿佛宗教体验，比如格拉斯医生的单相思、雅特露德对爱的执念，前者是地下的潜流，后者是地表的激流。爱，它到底是什么，雅特露德也说不清，相反，她觉得爱是个奇怪的字眼，听来古怪，不像真正的瑞典语。爱，它到底是什么，若拿它说明父母对子女的怜惜，意思不含糊。若将其聚焦于情侣，则无论用什么语言来解释，都会让人迷失在语词里吧。
雅特露德需要完满的爱，三个男人都没法让她满意，她似乎注定要处于孤独之中。《错觉》的男主人公、一名医学院学生游走于女人之间，抛弃一个，让另一个怀了孕。 《马汀·别克的青春》的内容部分基于童年记忆，是瑟德尔贝里在文学上的一次突破，包含对两性关系和生命意义的探讨。《格拉斯医生》以世纪之交的日记铺展出一起谋杀案，牧师的婚内强奸、海尔嘉的婚外通奸、格拉斯的单相思都让瑟德尔贝里看来越发像书写情爱的专业户。1940年代，有评论家将瑟德尔贝里的后一部小说《严肃的游戏》称为我们的文学中好的爱情小说，这一说法近百年来被看作赞誉，可它也一定会误导出对《严肃的游戏》的表面化阅读。
瑟德尔贝里的情色故事并非纯白色。即便《亲吻》那样的纯爱素描，也没用单线条，而是加入了时而敌对的心理活动。而《严肃的游戏》里作为前奏的夏日恋曲中有海水的波光和星星的闪亮，是全书纯粹而浪漫的篇章，可还有些别的。有嫖妓经历的阿维德在回味莉迪亚片刻之前的亲吻时，怀疑莉迪亚已非处女之身。莉迪亚与阿维德十年后的旧情复燃里没有罗密欧和朱丽叶的纯粹，一次次交欢，阿维德期待身体外更深的连接而求之不得。像是画一个不曾画完的圈，像证明对当下存在状态的不满，唯独不像纯爱。
瑟德尔贝里本人的婚外情既为他提供了海尔嘉、雅特露德及《严肃的游戏》的女主人公莉迪亚的原型，也提供了故事。就像瑟德尔贝里过早抛开文学一样，他一面将情色作为观察和描摹的对象，一面层层剥开情色的外皮。那些摊开的外皮无言地暗示，情色是人活着会经过的试炼之一，它在一些瞬间帮人超越日常的绝望，给人不同时期的状态着色，而根本的，它只是让人理解存在的滋味。瑟德尔贝里一再书写情色，终究是写它如何现出原形、灰飞烟灭。
严肃的游戏
单从情节看，《严肃的游戏》说了一段陈腐的婚外情事。年龄相仿的莉迪亚和阿维德在夏日海岛相爱。阿维德不愿过早地受到拘束，不确定这段情和以往的有何区别，不能在经济上支撑婚姻。秋天到了，虽说对莉迪亚日思夜想，他没去找她，而让命运决定一切。可当他听说19岁的莉迪亚嫁给51岁的名学者时，感到了撕心裂肺的痛。日子是往前走的，命运将阿维德放进一桩不错的婚姻，并且他过得很幸福。
夏日恋情只是一道背景，真正的故事十年后才开始。 那时秋已走远，在寒冷的冬夜，阿维德和莉迪亚偶然重逢，旧情复燃。不久，莉迪亚离了婚，到斯德哥尔摩独居，她完全无意和阿维德做夫妻，而是周旋于几个情人间。阿维德不堪面对真相，踏上南下的列车，远离伤心之地。
作者简介：
雅尔玛尔·瑟德尔贝里（Hjalmar Sderberg 18691941）是瑞典伟大的现代作家之一。他生于斯德哥尔摩的一个公务员家庭，是小说家、剧作家，也曾在斯德哥尔摩当记者。
虽然母亲曾为他的文学志趣忧心，他的从文之路颇为顺畅，20岁前后便开始在《每日新闻》等报刊发表短篇小说、诗歌和评论。他一生著有《错觉》（1895） 、《马汀·别克的青春》（1901）、《格拉斯医生》（1905）和《严肃的游戏》（1912）这四部中长篇小说；约 90篇短篇小说；《雅特露德》（1906）等3部戏剧。
译者简介：
王晔，作家、翻译家。瑞典作协会员。著有散文和短篇小说集《看得见的湖声》《十七岁的猫》，文学评论集《这不可能的艺术》等；译有小说《格拉斯医生》《海姆素岛居民》《尤斯塔·贝林的萨迦》等。《万象》《文汇报·笔会》《书屋》等报刊作者。在《文艺报》设有文学专栏蓝翅街笔记。2016年获得瑞典学院翻译奖。2019年获得中国出版人杂志主办的书业年度评选文学翻译奖。
书单推荐
