遗忘爱达荷_(美) 艾米丽·卢斯科维奇著_9787573505156

本书是美国作家艾米丽·拉斯克维奇的第一部长篇小说, 获得了2019年都柏林文学奖。艾米丽·拉斯克维奇毕业于蒙大拿大学, 拥有纽布伦斯威克大学英语专业和爱荷华大学创意写作的硕士学位, 曾凭短篇小说《猫头鹰》获2015年欧亨利奖, 如今在蒙大拿大学任教。这部小说讲述了在一个悲剧前后, 人们的生活。韦德与珍妮夫妇住在爱达荷鸢尾山上, 一天他们带着两个女儿, 梅和琼, 去罗艾尔山上收集桦木。就在这里, 珍妮杀死了梅, 琼也受惊逃跑, 自此失踪。此后, 珍妮入狱, 韦德则离婚再娶了钢琴老师安。

她不知道过去了多久，但她感觉早就没时间了。走廊那头，钢琴声无休无止。她在裤子上抹了抹手上的汗。她耳朵里嗡嗡作响。她后退几步，脊梁靠在金属门上，透过已经汗湿的衬衫感受着阵阵寒意。她第一次打量着自己的作品。

那一刻，那面墙在她眼中仿佛透过满是雨痕的窗户看到的昏暗街景。膨胀放大的色彩，成片成片的光亮，流泻的光与暗之河。接着，单个物品展开了各自的面孔，它们的色彩和她耳中的嗡嗡声有着些许莫名的关联。她把东西贴得东一片西一片，彼此之间隔着大片光秃秃的墙面。但每一片都无比鲜艳。她看着用十条胶带才勉强粘住的那只毛衣袖子，这时才发现在那只纸手的一根手指上，有她过去画上的五枚花里胡哨的翡翠戒指。那几张《国家地理》杂志页只有柔软的褶皱处没有反光，所以从这个角度她几乎看不到照片，只能看见在纸箱里放了两年的痕迹。

但她还算满意。也许是因为她已筋疲力尽，也许是因为她唯一的支撑只剩身后那扇冰冷的门，在这一刻她觉得足够了，她已经对珍妮说出了这些日子来她想表达的全部：

我是那个住在你房间里的女人。

这句宣言似乎在四壁间回荡。就在这时，她感觉身后的门开了。她挪到一边。只见珍妮抱着影印件站在门口，第一次露出了吃惊的表情。

“我想和你做朋友。”伊丽莎白脱口而出。她说话的语调却在暗示和这句话相反的意思。这是医务室里的那天过后，几个月来她对珍妮说的第一句话。你干吗不拿把斧子，让我们假装我是你的—“朋友。”她又哽住了。她感到头晕目眩，不敢相信自己终于冲破了这层厚重闷热的藏身帘幕。她两腿发软，在珍妮的床上坐了下来。她感觉前额上滑腻的汗水刺痛了毛孔。她模糊地意识到自己身上的气味，鲜明，发酸，像泥土中的落叶。

珍妮什么也没说。

“如果你不喜欢，”伊丽莎白依旧用她那怪异、唐突的口气说，“我就把它撤掉。或者如果你觉得哪一样让你心烦，我就把它扔了。总之那件毛衣迟早会掉下来。我知道这整个丑得要命。”

珍妮把影印件递给伊丽莎白，没有看她，而是盯着那面墙。

“我给你留了空。”伊丽莎白说话时把影印件抱在胸前，她的口气不再唐突，而是带着一丝乞求，一丝急切，“你的东西也可以贴在上面—这才是重点。你生活中的东西。”

但珍妮好像没听见。她一言不发，只是目不转睛地看着。面对自己心中的绝望，伊丽莎白不知该如何解读珍妮的沉默。

“这也是你想要的，是不是？”伊丽莎白用不自然的，乞求的声音说。

“是的。”珍妮唯一的回答，一句耳语。

但这同样已经足够。

听见这两个字，伊丽莎白闭上了眼睛。两颗泪珠在闭眼的瞬间扑簌而下。她感到一种前所未有的释然。泪水直直落在地面上，没有泪痕可擦。伊丽莎白把那摞影印件要多紧有多紧地抱在胸口，紧到无法呼吸。然后她不再屏息，她舒了一口气。

你还可能感兴趣

我要评论