记忆、历史与重建中的国家代译后记
费利什·文图拉，保证给您的孩子一个更好的过去。本书的主人公，那位贩卖过去的人，在名片上如此宣传自己的工作。初次读到这句话时，想必许多人会下意识将其直接解读为伪造文件、售卖假身份。而在故事开端，古怪的外国人在某天夜晚上门造访，拿着一沓大额钞票向费利什·文图拉表明来意，这样的业务内容被文图拉本人矢口否认他贩卖过去、编织梦境、修补记忆，而在文图拉眼中，这与单纯的造假证是截然不同的。
费利什·文图拉的主要客户群体来自一个新兴的社会阶层，这与小说中故事所发生的时代背景密不可分。1975 年，安哥拉摆脱了葡萄牙的殖民统治，获得了民族独立，然而此时，国内局势仍旧动荡不安，很快又开始了更为旷日持久的内战。阿瓜卢萨的作品正是这一时期安哥拉社会的真实写照，尽管国家已经独立，但战争所带来的痛苦与创伤仍始终伴随着人们的生活，成为安哥拉人民挥之不去的阴影。此时，企业主、各部部长、农场主、钻石走私商和军官，这一全新的资产阶级找上费利什·文图拉，他们无一例外拥有光明的未来，却想要从记忆商人处得到一个美好的过去，这既是在国家独立后粉饰自身、争取经济与政治权力的需要，也是一种重塑过去的诉求，深深反映出安哥拉人对摆脱战争伤痛的渴望，以及由此引发的对身份塑造的焦虑与不安。
《贩卖过去的人》中，无论是老埃斯佩兰萨在武装袭击中死里逃生，从此坚信自己对死亡免疫，还是小时候偷摘枇杷的男孩在长大后入伍成为工兵，参与清除地雷时嘴巴里仿佛又品尝出枇杷的味道，许多细节处都能令读者感受到战争对国家和亲历者造成的影响，或是如老埃斯佩兰萨一般变得更为坚强有力，或是像枇杷男孩那样将自己的经历变成一个充满讽刺的玩笑，而只有战争的伤痛确实埋在了人们的记忆中，就像数以千万的地雷埋在了安哥拉的土地里。
没有人确切地知道安哥拉的土地里埋了多少颗地雷。一千万到两千万。地雷有可能比安哥拉人还多。（第13 页）
除了战争所带来的深刻影响，安哥拉人民记忆与身份构建问题的另一个表现是文化的融合。阿瓜卢萨作为巴西与葡萄牙移民的后代，本人便是一位带有多元文化背景的作家，童年时跟随父亲游走多地的生活与之后在里斯本求学的经历更是丰富了这一点。安哥拉的社会也充满了类似的复杂性，漫长的殖民历史破坏了非洲的本土文化习俗，而同时发生的各种经济活动与人口流动，不可避免地带来了葡萄牙的文化与意识形态。如何在这种复杂且混乱的融合中定位自己的身份，找到民族的归属感与认同感，成为战后安哥拉社会面临的重要问题，也是包括《贩卖过去的人》在内阿瓜卢萨许多作品的永恒主题。
费利什·文图拉，一个因患有白化病而被误认为白人的黑人，在客人面前坚定宣称自己是纯正的黑人：
白人，我？！白化病人一下子噎住了。他从衣兜里掏出一张手帕，拭干额头，不，不是！我是黑人！我是纯正的黑人。就是当地人。你没看出我是黑人吗？（第24 页）
这一显然特意而为的主人公身份，无疑是阿瓜卢萨所设计的一个小小讽刺。在他看来，从来没有所谓纯正的黑人纯正的白人或纯正的安哥拉人，因为安哥拉的历史已经与葡萄牙的殖民关联颇深，在多方面都经历着一种交汇混合的过程，这也恰恰成为安哥拉人民寻求身份认同中无法回避的一部分。正如阿瓜卢萨自己曾在接受巴西《论坛》杂志的采访时说道：
我不喜欢民族主义。民族主义几乎总会导向法西斯主义。在作为安哥拉公民之前，我是世界公民，我有权利书写整个世界，有权利阅读那些伟大的作家并吸收他们带给我的影响。有一个种族主义的陷阱，预设了非洲作家只能书写有关自己家后院的内容，否则就是异类。但与此同时，欧洲作家却可以书写非洲，甚至十分合适展现出对于他人文化的开放。这种现象可以总结为：对白人而言，是整个世界；对黑人而言，是自己家后院。
在这个意义上，阿瓜卢萨似乎为这一身份建构的问题给出了他的解答。在《贩卖过去的人》中，名为欧拉利奥的蜥蜴作为一个拟人化的叙述者，其断尾脱身的习性似乎象征着文图拉那些渴望摆脱过去、开启全新人生的客户，然而欧拉利奥在梦境中获得化身，以人类的形态目睹参与了形形色色的社会活动，并在和费利什·文图拉同居一室的过程中，见证了那位外国人成为若泽·布赫曼，又在最后被揭露出真名与真实过去的全过程。这恰恰说明，无论对于一个人，还是一个社会、一个国家而言，过去所发生的一切都是无法抛弃、无法割离的，这是在定义身份、寻求认同的过程中必须正视的一点。正如故事的开头，费利什·文图拉听过的那首歌《给一条河流的摇篮曲》歌词所说：过去就是一条入睡的河，记忆是一道变化莫测的谎言，即便选择掩饰，或是选择遗忘，伤痛和苦难也从未消失，过去只是入睡了，而一旦唤醒，便将成为记忆最不可忽视的存在。
因此，不难理解有评论家将《贩卖过去的人》解读为一部历史学元文学，从对人们记忆的探讨，拓展到对国家历史的思考。小说的结尾，蜥蜴欧拉利奥死去了，而费利什·文图拉却接过它的职能，开始写日记，尝试记录下自己所经历与见证的过去，将无形的记忆转化为有形的文字。正如安哥拉的国家与人民，在经历过战争的洗礼与动荡的岁月过后，站在痛苦与创伤的废墟之上，崭新的社会、文化与身份正在形成。今天，对于许多中国读者而言，非洲的历史与文化仍显得相对陌生，《贩卖过去的人》一书作为阿瓜卢萨的代表作，语言精练，情节精彩，无疑可以成为一个认识和了解非洲的良好窗口。而在全球化的影响日益加深的当代，随着我们与各国间交流增多，阿瓜卢萨在书中所传达的思想与主题也表现出了更多的现实意义，带给我们值得思考的内容。
朱豫歌
2023 年2 月于里斯本
书单推荐
