四十年前夏日的一天,一辆北京212从北京火车站接上我,驶上长安街,路过天安门,拐进了西黄城根南街的一座拥挤院落,自此我成了当时的中国财贸报、后来的经济日报的一员,开启了我的新闻职业生涯。
回想起来,与新闻结缘,还是在更早的少年时代。大约是在小学四五年级的时候,有一天心血来潮,我写了一篇关于学校开展学雷锋活动的记叙文,寄给了县广播站。不久后的一天傍晚,从村头的大喇叭里,听到播音员用带有罗田味的普通话朗读我写的广播稿,感觉格外亲切,而且颇有些成就感。这是我发表的第一篇新闻作品,虽然其时我对什么是新闻报道并无了解,也分不清消息与通讯有何区别。
在我们那个偏远的山乡,当记者是一个令人尊崇、让人羡慕的职业,有所谓见官大一级之说。1978年我以应届高中毕业生的身份参加高考,没想到分数跨过了重点线,于是由我父亲做主,第一志愿填报了中国人民大学新闻系,理由就是毕业以后可以去党报当记者。好在我自己还是有些自知之明的,知道这个第一志愿有些悬,在最后一刻撤回了志愿表,改填为武汉大学中文系,得以顺利录取。中文系虽以文学为主课,但新闻写作也是必修课程,从中我得到了有限的新闻基础知识和实践训练。
1982年7月,当我从武汉大学中文系毕业的时候,正赶上当时的中国财贸报根据中央决定,筹备创办经济日报,需要大量新闻人才。报社领导和人事部的同志分头到各大学挑人,在武大,分别从中文系挑选了我和赵健(中国经济传媒协会会长、中国保险报业股份有限公司原董事长)、从经济系选中了度震(现任人民日报社社长),还从湖北财经学院挑中了李洪波(经济日报社原副社长)。我有幸成为从武汉晋京的四条汉子之一,于是再度与新闻结缘,而且一干就是四十年。
从性格上看,我是一个随遇而安的人。这是我长期从事新闻工作而没有转行、甚至没有跳槽离开经济日报的主观原因,虽然其间跳槽或转行的机会还是有的。另一方面,则在于新闻行业对于年轻人是颇具吸引力的。在前互联网时代,作为主流媒体的从业者,是一件风光的事。你可以游历四方,饱览风物;你可以胸怀全局,指点江山;你可以专精一业,登堂入室;你可以问道贤达,遍结文缘……铁肩担道义,妙手著文章。这是一片既可以施展个人才华、又可以抒发家国情怀的天地。上可以窥堂奥、议国是,下可以问民生、接地气,新闻人的职业特征足以包容下有志者的豪情壮志和五彩梦想。
从编辑、记者、评论员,到部门主任助理、副主任、主任,再到报社编委、副总编辑,一个一个台阶走来,我在新闻实践中丰富了技能,经受了历练,收获了成长。颇为幸运的是,一批新闻界前辈、大咖成为我的职业引路人。曾记得,根据老主任贺师尧的安排,我第一次出差就是到山东莘县,成为中央媒体中最早采访报道张海迪事迹的记者;安岗同志选派我奔赴云南老山前线进行战地采访,行前仔细叮嘱,期望殷殷;范敬宜同志策划指导《汛前淮河纪行》批评报道,亲自审定每一篇稿件、拟定每一个标题;颇有惜才之名的杨尚德同志慧眼识珠,将《发展看九稳定看十》推到头版头条位置刊出,一炮打响,余音不绝;主持两会报道的余焕春同志将《民主监督为何相距甚远》破例提到一版刊发,并鼓励我成为专为一版供稿的专业户;艾丰同志策划《海尔扩张之路》等深度报道,带着我们结识一批企业界朋友,做出更具专业性的企业报道……徐心华、武春河、冯并、徐如俊、度震、张小影、傅华、郑庆东等历届报社领导言传身教,关爱有加,令人心存感激。詹国枢、李洪波、丁士、汪朗、姜波等领导和同事始终关注和支持我的每一点进步,亦师亦友,如切如磋,令人心怀温暖。有一批经验丰富的新闻前辈领航把关,是经济日报的幸运;与一批优秀而友善的新闻人才同向同行,则是我个人的幸运。
对于这一代新闻人来说,更大的幸运则在于,我们的新闻职业生涯赶上了一个前所未有的改革时代,一个朝气蓬勃的开放时代,一个高歌猛进的发展时代。我们经历了从短缺到自足,再到丰盈的物质进步;经历了从温饱到总体小康,再到全面小康的社会发展;经历了从计划经济到商品经济,再到市场经济的体制变革;经历了从加快发展到科学发展,再到高质量发展的理念嬗变。作为观念变革、经济发展、社会进步的参与者、见证者、记录者,我们用自己的笔和镜头见证了沸腾的生活,记录了时代的变迁,推动了社会的发展。虽然说新闻都是碎片化的,但正是这一个又一个晶莹的碎片,共同构成了中华民族走向伟大复兴的时代印迹,一个宏阔进程的历史镜像。
一滴水可以见太阳。当我从故纸堆中翻检自己写过的一篇篇报道,仍然能够从中感受到当年的激情与感奋,并从中生发出一些新的启迪和思考,因此,就有了将之去芜存精并汇编成册的动因。四十年来,我分工联系过不同领域,关注的话题比较广泛。从方便读者阅读的角度考虑,从八个方面对文稿进行了分类整理。第一辑感受发展热潮是党的十八大以来对各地推动高质量发展的深度调研作品,其中数篇万字长文是以经济日报调研组名义刊发的,可以说是集体智慧的结晶;第二辑把脉中观经济是党的十八大以前关于地方经济发展的调研报道,一以贯之的是转变观念、解放思想、加快发展的主题,体现了经济日报长期关注中观经济发展战略的报道特色;在企业报道方面,第三辑跟踪国企改革收入了国有企业改革和发展的典型经验,以及各地推进国企改革的实践探索;第四辑发现民营经济则是关于民营企业和民营经济报道的集纳,从中可以一窥从个体工商户萌生到民营经济勃兴的发展脉络;在主持经济日报政科文部工作期间,我们落实中央领导同志指示,组织了《创新型城市调研行》和自主创新示范企业系列报道,第五辑聚焦自主创新选录了其中一些较有影响的作品;第七辑旁观两会议政是从历年参加全国人大、政协会议报道中选出的一些代表性作品,虽是陈年旧作,但代表委员的一些深邃思考即使放在今天也并未过时。且从纵向上看,从两会这个窗口可以感受到中国民主与法治的不断进步;深入新闻现场是对记者的基本要求,第八辑走进新闻现场是从各类新闻现场发回的报道,其中一些现场特写篇幅不长,但以小见大,也是我在新闻写作上个人风格的体现。与上面大体按内容分类不同,第六辑探访东北振兴是一次对东北三省九市纪行式采访的成果,这组报道因持续时间较长、篇幅较多,故以专辑形式收录。总的来看,收入本书的200余篇报道,时间或远或近,篇幅或长或短,文字或巧或拙,虽然说不上篇篇精品,但都倾注了作者的心血与感情,其中一些作品也曾在经济社会生活中产生过积极影响,体现了一个新闻工作者推动进步、服务人民、努力为改革开放鼓与呼的初心。
时间是一块试金石,可以检验每一篇文字的成色。时间又是一把杀猪刀,消磨着每一个过来人的激情。当职业生涯即将结束的时候,人们难免回首自问:值得吗?这让我想起了以前看到的一则故事。偏远的村寨里有一个年轻人即将远行,临行前请村里的智者嘱咐几句。智者送给年轻人一个锦囊,让他到最困难的时候再打开。年轻人走进了外面的世界,历尽艰辛,实在撑不下去的时候,他打开锦囊,里面的纸条上写着三个字:不要怕。于是年轻人再贾余勇,坚持了下来。当年轻人也变成了老人,回到家乡,看着平和的田园生活,不禁为当年的选择而困惑。他再度造访智者的家,智者的儿子告诉他,父亲去世前给他留下了另一个锦囊。打开一看,里面仍然只有三个字:不要悔。
以前给报社年轻人讲课的时候,我喜欢讲这个故事,重点在前面三个字:不要怕,以此激励青年人要有开拓创新、一往无前的勇气。这里引述这个故事,当然是为了后面三个字:不要悔。
人生就是一个不断选择的过程,每个人都要为自己的选择负责,为选择的后果买单。只要你曾怀揣梦想,并为之不懈努力,你的付出就是值得的,你的人生就有其价值。无论最后的结果如何,不要悔!