《我爱过》是穆罕默德·曼西·甘迪勒小说代表作之一，堪称描绘埃及现代社会生活的宏大画卷。作品语言平实，情节曲折，作家用犀利的笔触对社会底层人民进行细致入微的刻画。作品抨击了沉闷死寂又暗流涌动的埃及现代腐朽的政治环境，也表达了在传统保守的男权社会中，作家对家庭关系和伦理道德的反思。在巨大的社会分化分裂面前，这些都直指彷徨无助的阿拉伯人性，引发读者的思考。
《我爱过》描写了以主人公哈桑、瓦尔黛、女售货员吉卡拉、小丑阿祖兹、博物馆保安穆阿提等为代表的底层人民的悲惨无助的底层人民的真实生活。虽然他们不幸的表现千差万别，但不幸是他们共同的标签。小说中通过描述沉闷死寂又暗流涌动的政治生活、保守传统的男权社会中，家庭和性道德面临极大的考验、官商勾结的政治生态和商人的奸诈无底线、普通人身上闪现的人性光辉、魔幻迷离的宗教氛围等内容，表达了作者对这个世间的思考。小说最后，主人公阿里返乡的火车上，出现了一个坐错车的人，开始他还烦躁咆哮，要求下车，最后无奈服从了命运的安排，并且貌似失去了记忆，不知道自己最终去往哪里。这一点颇耐人寻味，可以看作整部作品的点睛之笔。
穆罕默德·曼西·甘迪勒，
埃及当代著名小说家，
1949年出生于埃及北部城
市马哈拉·库伯来（阿拉伯
语意为“**的村落”）。马
哈拉·库伯来是埃及纺织工
业中心，有中东地区**的
棉纺厂，吸纳大量劳动力，
是埃及支柱工业产业。作者
笔下的城市空气中总是飘着
棉絮，工厂也多是纺织厂，
作品中无处不见作者家乡的
影像。
甘迪勒1975年从距离家
乡约三十公里的曼苏拉大学
医学院毕业，之后下基层去
埃及南方偏远地区当了一年
多的乡村医生，从而得以近
距离观察了解埃及农村。作
者笔下一日三醉、愤世嫉俗
的法医阿姆西尔，也在农村
工作过一年时间。
作者在学生时期就痴迷
小说创作并屡屡获奖，他最
终放弃了医学专业而专心文
学创作。评论家认为甘迪勒
颇为细致地剖析了在战争和
巨大的社会分化分裂面前彷
徨无助的阿拉伯人性，这颇
有些类似中国现代文学作家
鲁迅先生的作品。
《我爱过》是作者的代
表作，堪称埃及现代社会生
活的一幅宏大画卷。作品的
语言平实，情节曲折，有诸
多亮点值得关注：
一、悲惨无助的底层人
民的真实生活。
以主人公哈桑、瓦尔黛
、女售货员吉卡拉、小丑阿
祖兹、博物馆保安穆阿提等
为代表的底层人民生活悲惨
，虽然他们不幸的表现千差
万别，但不幸是他们共同的
标签。
哈桑的父亲是一名勤恳
老实而热情正义的产业工人
，为了维护工人的权益奔走
呼告号，最后被军警打死并
被贴上了闹事者的标签。父
亲去世后，哈桑和母亲相依
为命，艰难度日，幸得街坊
四邻的照顾，上了大学工学
院，毕业后留校任教。哈桑
的前途看似无忧甚至光明。
但哈桑继承了父亲的正直与
热情基因，热衷民权运动，
结果被安全人员投入监狱。
哈桑在监狱里认识了穆阿提
和大商人阿克拉姆，从一个
懦弱的书生演变成一个冷血
杀手，最终受阿克拉姆之托
，杀死了他们认为该死的仇
人和恶人。
不知道自己身世的阿祖
兹是一个小丑，他跟着马戏
团巡演来到了这个城市。忙
着奔波生计的人们根本无心
也无钱欣赏滑稽表演。阿祖
兹在集体表演之外，免费为
穷人区的孩子表演杂耍，并
遇到了一个欣赏自己的姑娘
。在向姑娘家人提亲遭到拒
绝之后，阿祖兹也没有选择
随马戏团离开，而是毅然留
在这个城市，为自己的人生
继续打拼。
穆阿提不知道父亲是谁
，母亲一人无力抚养他，早
早就把他丢弃在大街上，但
他自己上夜校旁听，摆脱了
文盲状态。母亲去世后，穆
阿提去城里寻找母亲的一个
亲戚。这个亲戚是个不大不
小的公务员，面对从乡下前
来投靠的穷苦孩子，表现得
极为薄情冷酷。穆阿提任其
睡在他的家门口，他视而不
见还每天跨过穆阿提的身体
去上班，甚至叫来警察驱逐
。后来，迫于流言他勉强为
穆阿提在博物馆找了一份馆
内安保的工作。正是这份微
薄的工作，彻底改变了穆阿
提的人生。
列车售货员一路奔波，
却几乎卖不出多少东西，累
得席地而睡。出身贫穷的列
车乘警，瘦得皮包骨头，扛
着老式的木枪托步枪，一杯
接一杯喝着列车餐厅没有卖
掉的冷茶。
二、既沉闷死寂又暗流
涌动的政治生活。
大学校园并不是安静的
乐土，各种民主运动风起云
涌。校园遍布安全人员和密
探。小说主人公哈桑痛恨社
会不公，呼吁改革，加上当
年身为产业工人领袖的父亲
惨死在军警铁蹄下，备受当
局的提防。最后，身为教员
的他以闹事的罪被投入监狱
。女学生萨米娅也是个不甘
平凡的热血青年，崇拜政治
英雄纳赛尔和格瓦拉，亲自
办墙报、组织示威游行，为
民主摇旗呐喊。
公务系统办事效率低下
，简单粗暴。面对突然出现
在火车站的瓦尔黛僵硬的躯
体，军警束手无策，不仅不
允许法医进行详细检查，而
且力求早早结案。一个新兵
蛋子只是开小差被投入军事
监狱，并且档案卷宗和另一
个杀人嫌犯混淆，结果遭刑
讯逼供致死。
三、保守传统的男权社
会中，家庭和性道德面临极
大的考验。
作品中男女工人交接班
时情人之间眉目传情。剃头
匠阿玛尼对男女情事的各种
八卦如数家珍。
主人公哈桑和恋人瓦尔
黛勇敢地在大街上十指相扣
，全然不顾好事者的指指点
点。这些都从侧面反映了某
些传统观念的摇摇欲坠。
……
小丑阿祖兹，在提亲被
拒绝之后，最终和心爱的女
孩私奔。他们藏匿到一个废
弃的、充满死亡气息的犹太
神庙中，过着非世俗眼光所
能理解的生活。
博物馆保安穆阿提发觉
一个雕像和自己孩童时偷看
洗澡的一个同乡女孩很像，
于是他和一个专业陶匠两人
一起动手，为自己做了一件
栩栩如生的仿制品。心满意
足的穆阿提收藏了仿制品。
令人惊讶的是，不久之后的
一天，博物馆被砸，雕像原
作不翼而飞，同时，那位陶
匠也不知所踪。最终，博物
馆的专家为了尽快洗脱自己
的嫌疑，异口同声说穆阿提
手里的仿制品就是原件，所
以警察草草结案，把穆阿提
投进大牢。
陶匠行事诡异，留给读
者广阔的想象空间，特别是
博物馆失窃后，作坊主人的
话相当
盖伟江，男，1976年出生于山东莱阳，阿拉伯语语言学博士。现执教于北京大学外国语学院，常年担任翻译教学工作，具有丰富的翻译经验，经常受邀参与国家重大文件翻译审校工作。
第一章 现实
第二章 阿里——即将毕业的医科生
第三章 阿祖兹——街头杂耍
第四章 阿里——即将毕业的医科生
第五章 阿卜杜·穆阿提——出狱
第六章 萨米娅·尤斯里——工程学院四年级学生
第七章 阿里——即将毕业的医科生
第八章 吉卡拉·巴拉伊——女商人
第九章 阿里——即将毕业的医科生
书单推荐
