在英国国家美术馆庄严的房间里观看画作，会给人一种误导性的印象：这些画自诞生的几个世纪以来，一直过着平静的生活，它们的存在只是为了让人钦佩，并在从乔托到塞尚的西方艺术发展中发挥着各自的作用。这本书旨在消除这种“神话”，讲述隐藏在图像背后的精彩绝伦的故事，这些故事各有其起源和含义。其中一部分画作能被展示出来，简直是个奇迹。相较而言，许多艺术作品并没有那么幸运，它们沦为了洪水、战争和被忽视的牺牲品。展厅里展出的画作都是幸存者，并且每一幅都有自己的故事要讲——当我们在美术馆或书中看到一幅画时，秘密就隐藏在画面背后。绘画见证了它们的作者和拥有者的生活，而绘画的故事也充满了偶然。对艺术家和赞助人来说，如果陷入错误的开始、进行错误的修改，那创作本身可能会带来痛苦。每幅画尔后在人们手中流传时都有偶然的际遇。正如本书中的故事所揭示的那样，一些正在被我们欣赏珍视的画作当初历经坎坷：西马的祭坛画遭过水灾、马奈的《处决马克西米连》曾被切成碎片。还有其他作品以令人意想不到的方式被做出调整，从而适应流行的品位。
但画作也触动并影响着人们。一些画为纪念真实的人而创作，是他们的个性、兴趣和情感的见证，创作的参与者包括怪人、江湖骗子，以及眼光卓然的赞助人和天才艺术家。一些画作被其他艺术家欣赏和模仿，或被爱好收藏的人保存。伦勃朗的自画像以提香的作品为基础，乔治·博蒙特爵士无法容忍与他挚爱的克洛德画的风景画分开。即使这些画现在是英国国家美术馆收藏的一部分，并不意味着它们不受特殊事件的影响。这些事件中既有破坏行为，也有修复和学术研究方面的巨大成就，偶尔还有一些丑剧，比如一名女学生发现一幅梵高的作品被倒挂。
必须揭开这些画作的秘密了。对历史证据的艰难筛选和对绘画本身的深入研究，已经取得了显著的进展，而且新的发现还在继续。用红外线或 X 射线成像的现代技术，以及对艺术家所用材料的分析，揭示了这些画是如何被创作的，及其可能经历的后续改动。这些技术让我们看到了被后来的颜料层所隐藏在视线之外的图像和底色，告诉了我们很多艺术家最初的想法。我们可以欣赏拉斐尔和达·芬奇的画作，这些画自从艺术家本人绘制后就再也没有人见过；我们也可以看一幅被丢弃的肖像画——勒南兄弟曾在上面覆盖过另一幅画。即便到现在，在阁楼上发现杰作的时代似乎已过去很久了，但丢失的画作被发现的事情仍有发生：拉斐尔的《粉色的圣母》在阿尼克城堡被发现，曾经一直被认为只是复制品，早期翁布里亚双联画的缺失部分最近也被发现了，美术馆将其与其他姊妹联重新组合。引人入胜的新消息也被曝光出来。现在我们便知道了乌切洛的《圣罗马诺之战》并不是长期以来人们以为的由美第奇家族委托制作的，而是被他们从另一个佛罗伦萨家族强行带走的，并且，画作在这一过程中被切割成现在的形状和大小。
这本书不是传统意义上的艺术史。它并没有试图对每幅画的起源、主题和意义进行完整地描述。正如标题所暗示的那样，这本书试图从自己的角度讲述每一幅画的故事——它所看到的人和地域、塑造它的环境以及发生在它身上的事件。这些故事可能令人惊讶、发人深省或只是引人发笑，但它们都告诉了我们更多关于画作的信息和其所拥有的魅力。我希望这些故事能够鼓励大家以新的眼光重新审视这些画作。
书单推荐
