《歪犁》由“刀刃”“歪犁”与“血河”三部分构成。前两部分的叙事者是比比安娜与贝洛尼西娅姐妹，分别以回忆的形式，讲述了她们从孩童到成年的故事；而第三部分的叙事者则是当地的魂灵，它见证了这块土地从奴隶制到当前的全部历史。尽管故事的背景发生在当代，奴隶制早已废除，但生活在巴伊亚腹地的佃农却依然过着近乎奴隶的生活。面对这种境况，姐妹两人在长大后走向不同的道路，贝洛尼西娅遵循父辈的指引，继续留在当地耕种土地。而比比安娜则意识到社会斗争的重要性，希望依靠集体抗争而为无地农民争取到土地。
★ 《歪犁》自2019年在巴西问世以来，销量累计超过40万册，始终占据巴西文学畅销榜前列。
★ 《歪犁》是维埃拉重要的长篇小说，在2018年获得葡萄牙莱亚出版社“未出版作品”大奖之后，于2019年在葡萄牙及巴西分别问世。除了在结构设置、语言形式及叙事策略上的优秀品质之外，莱亚奖的评审团主席特别强调该作品从巴西农村的具体现实出发，展现了当前的社会压迫与性别压迫，又具有一定的隐喻色彩。
★ 《歪犁》让人喘不过气来，它在我们的体内产生了共鸣，在情绪的万花筒中回荡。我们感觉到，我们在与每个角色一起受苦，与每一个人的故事一起受苦，比比安娜、贝洛尼西娅、萨卢、多纳纳，还有他们的男人，我们与那些被奴役的人的无名故事一起经历着痛苦，他们在非洲被剥夺了土地和家庭，在巴西被剥夺了土地和基本的权利。但是通过作者那简单而又诗意的叙述语言，通过小说中那些美妙、强大而又坚韧的人物——尤其是妇女，我们获得了小小的救赎。
作者简介：伊塔马尔·维埃拉·茹尼尔（Itamar Vieira Júnior），1979年出生于巴伊亚州萨尔瓦多市，巴西作家，巴伊亚联邦大学民族学与非洲研究博士。2017年，出版短篇小说集《刽子手的祈祷》（A Ora??o do Carrasco），获巴西雅布提文学奖提名。后又出版长篇小说《歪犁》（Torto Arado），获葡萄牙莱亚文学奖与雅布提文学奖。《歪犁》自2019年在巴西问世以来，销量累计超过40万册，始终占据巴西文学畅销榜前列。
译者简介：毛凤麟，北京大学外国语学院硕士研究生，葡语文学译者，译有马查多·德·阿西斯《借钱》（O Empréstimo）。
目录
刀刃 1
歪犁 103
血河 251
当我从行李箱取出那把刀时，我只有七岁。它被包在一块发黄褪色的旧布里，布上有黑渍，中间打了一个结。小我一岁的妹妹贝洛尼西娅正同我一起，那件事发生前不久，我们在老屋的空地上玩洋娃娃。娃娃是用上周新摘玉米棒做成的。我们用发黄的稻草给她们做衣服，将她们唤作女儿，比比安娜和贝洛尼西娅的女儿。当我们看见奶奶从空地侧边离开之后，不禁对视一眼：屋里没人了，是时候瞧瞧多娜娜在皮箱里那堆腐旧的衣服间到底藏了些什么。多娜娜发现我们长大了，会在好奇心的驱使下闯进她的房间，对听到的谈话和一无所知的事问一连串问题，比如她箱子里有什么东西。我们总被父亲或母亲责骂。而奶奶只要定睛一瞪，我们便汗毛直竖，皮肤发烫，就像靠近了一团篝火。
于是，望见奶奶起身走向后院，我看了眼贝洛尼西娅。我决意要翻动奶奶的东西，便毫不犹豫地动身，踮起脚尖溜进卧室。我要打开那只满是污渍、积了一层厚灰的旧皮箱，它自打我们出生起就一直在床底。我来到院子，透过门缝窥探，只见多娜娜向森林蹒跚而行。这片森林掩映在果园、菜园和旧鸡棚后面。那时，我们经常看见奶奶自言自语，祈求一些奇怪的事情，比如祈祷一个我们素未谋面的人离开卡梅莉塔—我们不认识的姑姑 ; 祈祷占据她回忆的那个鬼魂远离姑娘们。胡言乱语，喋喋不休。她念叨我们看不见的灵魂，或者远方的亲戚和干亲[ 这里的“干亲”与中国语境下的不同，指的是一个孩子的父母和教父母之间的关系。鉴于儿女众多，教父母也各不相同，村子里可能大多数人都是自己的干亲。] ，都是我们几乎没听说过的人。我们习惯于多娜娜在家里的每个角落、门口、通往耕地的小路和院子里絮絮叨叨，好像在和母鸡或枯树说话。我和贝洛尼西娅相视而笑，压着嗓门，趁奶奶不注意时聚在一起，假装在附近玩些什么，其实只是想偷听。然后，我们对着娃娃和动植物，一本正经地重复多娜娜的话，重复母亲在厨房对父亲的低语：“今天她说得真多，自言自语越来越频繁了。”父亲不承认奶奶有痴呆的迹象。他说他妈妈一辈子都这样自言自语，出神地重复着祷词和咒语，以翻覆思绪。
那天，我们听见多娜娜的声音在母鸡和小鸟此起彼伏的歌声中离开院子，渐行渐远。她念叨的那些我们听不太懂的祷词和警句，好像被带向了远方，被我们焦虑的呼吸带走。焦虑，是因为我们即将犯下过错。贝洛尼西娅钻进床底，拖出箱子。用来遮掩地面瑕疵的貒猪皮在她身下皱成一团。在我们明亮的目光下，我独自打开箱子，拿出几件衣服，一些很破旧，另一些仍然保留着鲜亮的色彩，是旱日烈阳所漫射的色彩，一种我无法确切描述的光线。在这堆叠得乱七八糟的衣服中，一块包着东西的脏布引起了我们的注意，它仿佛是奶奶用所有秘密保存的珍宝。我留心着多娜娜仍在远处的声音，解开绳结，看见贝洛尼西娅的眼睛闪烁着这样东西的光芒，仿佛它是一个崭新的礼物，由刚从大地采出的金属铸成。我举起那把不大不小的刀，放在我们眼前。妹妹想拿，我不同意，我要先看看。我闻了闻。它没有奶奶那些藏物的馊味，也没有污渍和划痕。在那短暂的间隙，我想要最大限度地探索秘密，不能让这个机会溜走，我必须弄清手中这个闪闪发光的东西究竟有何用处。我看见自己的一部分脸映照出来，就像在照镜子，我也看见妹妹的脸，离得稍远。贝洛尼西娅试图从我手中夺走刀子，我不许。“比比安娜，给我看看。”“等等。”就在这时，我把这片金属放进嘴里，想要尝尝它的味道，几乎与此同时，刀子被猛烈地抽出。我木然无措，直直地盯着贝洛尼西娅的眼睛，她这时也把刀子送入口中。伴随着味觉中残留的金属味，还有热乎的血腥味，鲜血从我半张开的嘴角汩汩流出，顺着下巴滴落，滴在那块包裹刀子的发黄旧布上，本就黑渍斑斑的布匹变得更脏了。
贝洛尼西娅也从嘴里拿出刀，但她用手靠近嘴巴，好像想握住什么。她的嘴唇一片殷红，不知道是因为触碰银器受到刺激，还是像我一样被割伤了，因为她的嘴里也流出鲜血。我尽可能地吞咽我能咽下的一切，妹妹也迅速地用手擦嘴，克制横溢而出的泪水，想摆脱疼痛。我听见奶奶缓慢的脚步声，她呼唤比比安娜，呼唤泽泽、多明加斯、贝洛尼西娅。“比比安娜，你没看到土豆烧焦了吗？”的确有一股土豆的焦味，但还有金属的味道，以及浸透我和贝洛尼西娅衣裳的血腥味。
赶在多娜娜掀开分隔卧室和厨房的帘子之前，我把刀从地上收起，往浸透血液的布匹里胡乱一塞，但来不及把皮箱用力推回床底。我看见奶奶眼神阴沉，用粗大的手对着我和贝洛尼西娅的头猛拍一下。我听见多娜娜问我们在那里做什么，为什么她的行李箱不在原位，还有那血迹是什么。“说！”她呵斥道，威胁要割掉我们的舌头。那时她还不知道，舌头正握在我们的一只手里。
书单推荐
