从过家家到戏剧表演，从秘密社团的入会仪式到游乐场的大转盘，从古希腊的体育竞技到现代的晋升体系，从投币游戏机到股票债券……游戏不仅仅是爱好和消遣，它闪烁在日常经验之中，突显了社会文化的特质，映照出人类文明的变迁。在《游戏与人》这一经典著作中，法国知名社会学家、哲学家、文学批评家罗歇·凯卢瓦对广义上的游戏进行充分考察，深入阐述游戏的本质与文化意义，建立了一种始于游戏的社会学。
凯卢瓦基于系统的游戏分类，开创性地用游戏原则区分不同的社会运作模式，从游戏出发追寻文明变迁、观照现代社会。横跨神话学、人类学、文化史等多门学科，纵览众多地域文化中的游戏因素，凯卢瓦以引人入胜的语言、逻辑严密的论证，呈现了一幅包罗万象的游戏图景，使人得以重新审视游戏与文化的内在关联，一窥游戏之于文明的价值。
1. 百科全书式的哲学家、法兰西学院院士 罗歇·凯卢瓦
作者罗歇·凯卢瓦是20世纪法国著名作家、社会学家、文学批评家，法兰西学院院士。凯卢瓦一生著作颇丰，横跨文学、社会学、游戏学、哲学、人类学等学科，法国特别设立了“罗歇·凯卢瓦奖”来纪念他在文学领域做出的重要贡献。这位“想象的丈量者”，带着审慎、好奇心与敏感性，在游戏、神圣、石头的世界畅游，捕捉人类知识、艺术和自然宇宙中万事万物的关联，不断打破学科之间的界限，留下无数智识的结晶。
2. 尤瑟纳尔盛赞的游戏学经典，对游戏与文化的革命性思考
游戏是严肃活动的退化，还是一切文化的源头？是自发的创造本能，还是对规则与秩序的追求？在《游戏与人》中，凯卢瓦深入何为游戏的问题，对广义上的游戏做出定义和系统分类，为现代游戏学奠定了基础。凯卢瓦的叙述从游戏本身延伸至现实社会，寻找游戏和文化之间内在关联，并从游戏中凝练出基本原则，用以区分不同的社会机制，以游戏为棱镜理解文明演进、反思现代社会。这是赫依津哈《游戏的人》之后重要的游戏学著作，也是一部刷新认知的文明史。
3. 横跨多门学科、纵览各地文化，包罗万象、趣味盎然的游戏读本
凯卢瓦综合神话学、人类学、文化史等学科，分析了不同地域文化中的游戏和游戏原则——非洲的面具社团与入会仪式、因纽特人的比尔博凯游戏、墨西哥飞人、日本和美国的投币游戏机……用生动鲜活的实例、平实清晰的语言、逻辑严密的论证，提供了一种观察世界的全新视角，一条进入游戏、接触游戏学的理想途径。
罗歇·凯卢瓦（Roger Caillois，1913—1978）
20世纪法国著名作家、哲学家、学者，法国社会学学院的创始人之一，《第欧根尼》杂志的创办者，获选法兰西学院院士。凯卢瓦的研究横跨人类学、社会学、精神分析、艺术和文学批评等领域，尤其在原始文化和游戏研究方面著述颇丰。他也曾将博尔赫斯、聂鲁达、阿斯图里亚斯等拉美作家译介至法语世界，在其离世之后，法国设立了“罗歇·凯卢瓦奖”来纪念他在文学领域做出的重要贡献。代表作有《游戏与人》《神话与人》《人与神圣》《石之书》等。
引 言 i
第一部分
第一章 游戏的定义 003
第二章 游戏的分类 013
第三章 游戏的社会功能 044
第四章 游戏的变质 050
第五章 从游戏到社会学 064
第二部分
第六章 广义游戏论 079
第七章 模仿与眩晕 088
第八章 竞争与机运 110
第九章 重现于现代世界 145
补 编
游戏数量庞大，种类繁多：棋盘游戏、技巧游戏、机运游戏、户外游戏、拼接游戏、建构游戏等，不一而足。尽管繁杂多变，“游戏”一词却总意味着轻松、冒险或技艺。最重要的是，游戏总是带来一种休闲娱乐的氛围。人们通过游戏放松取乐。游戏是一种非强制性活动，对现实生活不产生实质影响。它是严肃生活的对立面，因此也被视为是肤浅无意义的。游戏之于工作，正如“虚度光阴”之于“惜时如金”。实际上，游戏本身没有任何产出：它既不创造财富，也不产生作品。就其本质而言，游戏无效能，就算玩上一辈子，游戏每次重新开局时，游戏者也都会回到与首次开局时相同的境地，必须从头来过。金钱游戏、赌博游戏或彩票游戏也不例外：它们并不创造财富，仅仅使财富发生转移。
无产性是游戏的根本特性，也是游戏备受非议的主要原因。这一特性使人们得以无忧无虑地投身游戏之中，也将游戏与其他有产活动区别开来。每个人在开始游戏时就已经默认：不管投入多少心血、动用多少才能，游戏都只是一时兴起、寻求欢愉的无谓消遣。夏多布里昂 因此说：“如同其他学科一样，思辨几何学也有其游戏和无用的一面。”
在这种情况下，我们更应该思考为什么诸多学识渊博的历史学家、细致严谨的心理学家，经过深入调查、反复观察和系统研究，最后将游戏精神视为推动社会文化最高表现形式的发展、提升个人道德教育及智力水平的主要动力之一。一方面将游戏视为无足轻重的把戏，另一方面又对游戏的功劳大书特书，这种令人咋舌的反差使人不禁怀疑这并非偶然，而是有其深层原因。
在研究那些对游戏歌功颂德的论断之前，有必要首先分析一下“游戏”一词的多重含义。除其本义外，人们还在其他语境下使用“游戏”一词的引申义。如果游戏真是文明发展的重要推力，那一定是因为它具备其他富有教益的内涵。
首先，“游戏”一词的惯常用法（也是最贴近其本义的用法）是：它不仅指某一项特定的活动，还指开展这项活动（或运行整套游戏机制）所必需的全部元素、标识或工具 。例如，“un jeu de cartes ”（一副纸牌）是指玩纸牌游戏时所用到的全副纸牌；“un jeu d’échecs”（一套象棋 ）是指下象棋时所必备的全套棋子。这套工具数目固定、缺一不可，否则游戏将无法进行，至少无法正常进行。除非是出于特定目的，提前宣布在游戏中减少或增加一个或多个游戏用具—例如，由于游戏双方力量悬殊，为公平起见，抽走某一方纸牌中的王牌，或是在下象棋时让某一方先走子。同样，“un jeu d’orgue”（一套管风琴）是指管风琴的全套音管和键盘，“un jeu de voiles”（一套船帆）是指帆船的全套风帆。这个完整而固定的“全套”自成一体，除借助动力使其运行，无须再倚赖外部干预。在信息冗繁、变化无常、纷繁复杂的世界里，这无疑是一项难能可贵的革新。
其次，“游戏”一词还指乐手或演员的演绎手法与风格，亦即演奏乐器或扮演角色时的独到之处。虽然受乐谱或台词约束，表演者仍有一定的自由发挥空间，可以通过他人无法模仿的变奏或细微处理，达到彰显个性的目的。
可见，“游戏”一词包含了限制、自由与创造等多重含义。在另一种类似的用法中，“游戏”一词还代表一种非凡的组合。它将一些互补的概念联结在一起，如机运（指偶然或命定的资源）与能力（把资源巧妙组合、谋求利益最大化的才干）。“avoir beau jeu”（有一手好牌、占优势）属于前者，“jouer serré”（谨慎行事）、“jouer au plus fin”（斗智斗勇） 属于后者。此外，“montrer son jeu”（摊牌，表明意图），或与之相反，“dissimuler son jeu”（掩牌，不暴露意图），则是两者皆有：既占据了开局优势，又采取了明智手段。
“冒险”也是“游戏”的多重语义之一：通过评估可用资源、测算各种可能性，开展赌博或投机行为。它建立在对“可接受的风险”与“可预期的结果”的权衡之上。此类含有“游戏”一词的短语如：“mettre en jeu”（拿……做赌）、“jouer gros jeu”（冒大风险）、“jouer son reste”（赌上全部身家）、“jouer sa carrière”（拿事业开玩笑）、“jouer sa vie”（拿性命开玩笑），以及俗语“le jeu ne vaut pas la chandelle”（不值蜡烛钱的游戏，意为“得不偿失”）—从一局游戏中获得的最大收益，还抵不上玩游戏时所耗费的照明成本。
由此可见，“游戏”是一个极其复杂的概念，包含多重因素：事实现状；局势（有利或不利的分牌，机运在这个过程中发挥主导作用，游戏者只能幸运或不幸地被动接受）；才干（面对或好或坏的资源，精于计算者从中取利，草率大意者错失机缘）；抉择（它是游走于“谨慎”与“大胆”之间的坐标，划定了游戏者在多大程度上愿意为不可控因素下注）。
游戏无一例外，都是规则的组合。规则决定了游戏的“是”与“非”、“行”与“止”。游戏规则具有专断性、强制性、终决性，不能以任何理由拒不执行。游戏终止，游戏规则也即刻失效。游戏规则的维系全在于游戏者参与游戏的意愿，亦即遵守游戏规则的意愿。游戏者可以不参与游戏，一旦参与就得按规则来。然而，“jouer le jeu”（参与游戏）还有超出游戏范畴的更深含义，甚至主要在游戏范畴以外使用。人们试图推而广之，在众多行为与交流中设定类似于游戏规则的默认协约。遵守游戏规则的必要性尤为突显，因为不忠诚的玩家不会受到任何法律制裁，只要停止游戏即可恢复常态，可在下一轮游戏中再次违规，做出人们本想通过共同协约在游戏中加以规避的举动。在这种情况下，“游戏”所指的是一套人们自发形成、自愿接受的约束机制，以期在法所不立的范畴内建立稳定秩序或默认准则。
最后，“游戏”一词还意味着活动空间、灵活行动，以及适度自由。当我们说“jeu d’un engrenage”（齿轮传动系统），或是“un navire joue sur son ancre”（一艘定锚的轮船在晃荡）时，使用的就是这层含义。活动空间使得必要的机动性成为可能。系统各个组成部分之间留有“jeu”（余地），整套机制才能运行。这个余地不能过宽，否则将致使“机器发疯”。精心设定合理的活动空间，机器才不至于停滞或失控。“游戏”由此也意味着规则之下的自由。只有包含自由度的规则，才能发挥并维持效用。一套运行机制可以被视为另一种意义上的“游戏”，字典对此具体定义如下：“由机器不同部分协同参与的规则运动。”实际上，所谓机器，就是各种零部件的组合，不同零部件之间必须彼此契合，协同运转。而在这个精准的“jeu”（系统）内部，赋予系统生机的，其实是另一种“jeu”（余地）。前者指缜密的构造、精确的校准，后者则意味着灵活性与机动空间。
这些丰富的引申义，使得并非“游戏”本身，而是游戏所演绎的心理状态，成为人类文明的关键要素。“游戏”的不同词义，囊括了整体、规则及自由的概念。首先，它将“限制”与限制之下的“创造力”相结合。其次，它将“命定资源”与“制胜之术”相区别—唯有凭借热忱与韧劲，对游戏内设的不可消除的资源加以运用，才有制胜可能。再者，它在“谋划”与“冒险”间做出区分。最后，它生成了一套有强制性但无惩罚性的规则（唯一惩罚就是游戏结束，规则崩塌），并提示：在合理情况下，有必要采取最便捷的手段，增加或减少条件项。
有时，界限会变得模糊，规则被废除；或是恰恰相反，自由与创造近乎消失。不过，游戏意味着这两个极点并立存在，彼此关联。游戏创设并推广了一些抽象架构，在特设的独立环境中开展理想竞争。这种抽象架构及竞争模式可成为各种机制及行为的模型。当然，这些模型并不能生搬硬套到现实之中，因为现实世界总是矛盾丛生、错综复杂，兴趣与热情并不占主导地位，暴力与背叛却是屡见不鲜。游戏所提供的模型，是对规则世界的预设，用以取代原始的混乱状态。
赫伊津哈 的核心论点即在于此。他认为，大部分维系社会秩序的机制、创造社会荣光的领域，都是游戏精神作用的结果。法律当之无愧是其中一种：法典宣布了社会体系的规则，判例将规则推广到有争议的案例中，司法程序界定了执法流程与规范，相应措施确保法律实施如同游戏进程般清晰、精准、纯粹、公允。法律辩论和判决在特定的司法场所，遵循固定的程序，在既定的时限内进行，与其他社会存在完全隔离开来。这些都与游戏特征相吻合：特定空间（角斗场、跑道、竞技场、象棋盘、跳棋盘），强制性，程序规则。
在政治领域，非战争时期（在战争时期，人们不再服从原有规则）存在一种轮换机制，使对立政党在同等条件下获得轮流执政的可能。执政一方必须遵守游戏规则，按章行事，不滥用职权，不利用权位之便铲除对手，不剥夺对手通过合法途径登台执政的权利。否则，定将引起谋反或暴乱，打破脆弱的协约，进入暴力对决。而协约的本意，是要在政治斗争中引入明晰、独立、无争的规范，以期控制竞争态势。
美学领域也不例外。绘画所使用的透视法，在很大程度上就是一套协约。这套协约催生了一些惯常做法，进一步强化了协约的合理性。在音乐领域，发挥作用的是和谐法则；在诗词领域，则是格律与韵律法则。在雕塑、编舞和戏剧领域，也有各类清晰细化的限定、制式和标准，它们构成了不同法则，引导并约束着创作者。如果将创作者的创作行为比作一场游戏，那么这些法则就是游戏规则。它们催生了既有共性又有个性的创作风格，使不同的品味爱好、技艺难度、性情禀赋交织融合。规则是无缘由的，任何认为规则荒谬无理、碍手碍脚的人，完全可以拒不遵守。他可以作画不讲究透视，作诗不讲究韵律，作曲不讲究和谐。这样一来，他不是在参与游戏，而是在推翻游戏。因为，就游戏而言，规则的维系完全倚赖于参与者遵守规则的意愿。但是，否认一种游戏规则，实际上就是在创造有可能带来别样精彩的另一种游戏规则，虽然尚不明确，但也将成为一套独断的法典，重新禁邪制放。所有冲破禁令的决裂行为，都为自身划定了另一套规则体系，与先前的一样无据、严苛。
战争同样受到规则约束，并非纯暴力范畴。协约将敌对状态限制在一定时间与空间范围内。敌对状态始于一个郑重宣言，精准宣布何日、何时进入新时局。之后，又以一纸停战协议或投降书，明确宣布这种状态结束。另一些战争规则将平民和不设防的城市屏蔽于战火之外，最大限度禁用某些武器，确保伤员和战俘得到妥善处置。在所谓的依礼战争 时期，就连战略都是以协约达成。对方进军或撤军都可以通过推断得出，如同棋局中的组合。以至于有理论家断言，无须作战也可分晓战事胜败。这样一来，此类战争完全像一场游戏，一场具有杀伤力、破坏性，但仍然受规则约束的游戏。
以上事例显示了游戏原则的作用与影响，至少是其用意旨向。我们甚至可以从中寻觅文明发展的轨迹，因为文明本身就是从野蛮状态向有治状态的过渡。后者建立在一套协同均衡的体系之上，作用于权利与义务、特权与责任之间。游戏促发并强化了这一均衡，持续创设了一个纯粹的独立空间。在这里，规则不偏袒、不为难任何人，因此得到所有人的自愿遵守。它构建了一方光明与理想之岛，虽然微小且时刻有被推翻或自我终结的可能，但这个短暂的存在、这片难得的空间，至少有模型的价值。
书单推荐
