埃尔诺在2012年回到故乡伊沃托时,已是著名作家,不过距离她获得诺贝尔文学奖还有10年。在安妮埃尔诺看来,伊沃托是她梦想的起始之地,写作的经验之地,承载了她的回忆和野心。
《我的青春之城:回到伊沃托》是埃尔诺的非虚构作品,收录了她在伊沃托发表的演讲、照片资料、日记节选、和友人的通信等。从中,可以窥见埃尔诺对阅读的热爱,对写作的坚持,对家庭的眷恋,从女孩到作家的奋斗之路。
诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺在少年时代就相信自己不是平白无故来到这世上,我身上有某种这个世界不可或缺的东西。她一早就定下了成为作家的目标,并且从学生时代开始便爱上了阅读和文学,在她看来,现实和真理就在书里,就在文学里。《我的青春之城》收录了埃尔诺早年间的日记、通信、照片等文件,那时的埃尔诺可能还有青涩之感,但她已经野心勃勃,目标明确。伊沃托,一座不起眼的法国小镇,却是埃尔诺梦想的启航之地,她写作的经验之地。
十年前,我受伊沃托市的邀请在市立多媒体图书馆做一次讲座。来到伊沃托,意味着重返我从五岁到十八岁连续生活过的,后来在鲁昂求学期间又断断续续生活,直到二十四岁的成长之地。我无法想象,如果没有这座当时七千人口的城市,没有它的街道、商店、建筑物,没有包括我父母的咖啡杂货店在内的它的社会地志结构的话,我的童年和少年时光会是怎样。我决定以此作为讲座主题,描写我是如何借助自身经验它勾连了城市的不同区域,以及构筑起城市的不同阶层让这座城市成为了我的写作所深深扎根的不朽之地。
最初的文稿我一字未改,但我希望提供一些能够引起共鸣的档案材料,以此充实2012年的这场演讲。比如说,从六年级的学业手册中节选的一页成绩单,还有那篇关于我想象中的厨房的作文厨房的样板是我在《时尚回声》杂志中剪下来的,我在这篇作文中集结和混合了看书时得到的素材,自认为从扶手椅到爵士乐再到画作,无一不体现了高尚品味。然而塑胶桌布跑了调,那是唯一真实的细节。在这份超现实的拼凑作品中,今天的我读出了描写我最喜欢的房间的不可能,因为我的家本就是个杂货店,这在我眼中无疑是离题的。真实的厨房,是咖啡馆和杂货店之间的狭窄通道,位于楼梯下面,没有自来水也没有洗碗槽,只是一个放在碗柜上的盆子,配不上学校所代表的体面。
展示一些与某位同学的通信我提到了她父亲的图书室及其对我造成的震撼在我看来可以为我的青春写下一条生动而细腻的注脚。和玛丽-克劳德说话时,我的语气轻快而活泼,我可能是想要取悦她吧,想要成为她那样的人。她住在勒特莱的一座新房子里,父亲是船舶厂的工程师,这家船舶厂养活了这座塞纳河畔小城的所有居民。她送给我弗朗索瓦丝萨冈的新书,也借给我很多新书。我说一年前的自己有点儿傻,有点儿保守,意思就是说,我和她越来越像,最初那些信的主旋律是百无聊赖和时光流逝,展示了我在《一个女人》中所写的内容,我在一张照片下面写下这段话:我以浪漫的方式经历着青春叛逆,就好像我的父母属于布尔乔亚阶层。当我成为大学生后,我拒绝了她的出游的建议,当时我用英语向她袒露了自己要留着一笔钱(奖学金)去西班牙的需求。
最后,作为对最后一封信的呼应在这封信里我表达了自己传递信息,也就是通过艺术传达另一种视角的渴望我放了一页1963年日记的节选,当时我完成了一部书稿,但被瑟伊出版社拒绝了。我觉得这页日记表达了在那之后挥之不去的某种东西:爱与写作之间的两难困境,为我的族群复仇,以及长久以来被压制的,对于父母家庭的依恋。致伊沃托,这座我不断重返的故居。
安妮埃尔诺
安妮·埃尔诺(1940),2022年诺贝尔文学奖得主,因其勇气和手术刀式的精准,揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。代表作有《岁月悠悠》《位置》等,根据小说《正发生》改编的同名电影获得威尼斯电影节金狮奖。
译稿组成部分
目录
新增版序安妮·埃尔诺
首版时伊沃托政府政府的致辞
回到伊沃托
- 重返
- 废墟
- 经验之地
- 上学
- 阅读
- 写作
- 如何写
编外篇
作文、六年级学生手册、个人照片、致女友玛丽-克劳德的信、日记选段
附录
与玛格丽特科尼耶的访谈
与公众的互动
后记玛格丽特科尼耶