焚膏集：理解文化与传播_何道宽著_9787520214209

本书收录了何道宽在文化与传播领域的研究文章，包括中国文化研究、跨文化研究、中美文化比较研究、传播学研究等议题。何道宽是从事英语语言文学、文化学、人类学、传播学研究30余年的资深翻译家，也是中国跨文化传播研究最早的引介者，在二十世纪八九十年代抓住机遇翻译了一些文化学和传播学的经典和名著，惠泽读者。在本书中，读者可以看到彼时引介跨文化传播的历史文化语境，也可以看到作者对“文化”与“传播”的理解。

自序

奋斗与奉献：死心塌地做学问

一、吃苦是福

祖父是我的启蒙老师，他失明后，我入私塾读旧学三年，能背《四书》《幼学》，亦涉《尺牍》《五经》。9岁入私塾中的“新学”。至今尚能记诵其间所学的《向日葵》《千人糕》。前者是歌颂共产党的通俗歌谣。继后的两年入小学五六年级。在新旧学校陡转期间难以适应，算术欠佳。11岁升中学时因个子瘦小而险些被拒之门外。

中学6年家境贫寒，半工半读，课余、周末及寒暑假均需参加长期而繁重的体力劳动，挣钱读书。虽经刻苦努力，始终不能进人“尖子”行列，且数理化成绩仅属良好。因个子瘦小而连续5年体育课不及格。中学最后一年发愤练中长跑，终于以项目优势而使体育达标，顺利毕业。

1959年，我以第一名成绩考入四川外语学院（川外）英语系。大学4年，贫病饥寒，患严重肺结核和肠胃炎，长期失眠，体重尚不到75斤。严重的经济困难淘汰了许多意志薄弱的学生，但是，我却能以坚强的意志、高昂的志气、超常的刻苦而始终名列前茅。究其原因有三：①中学6年贫寒的家境和超常的体力劳动磨炼了我的意志。别人难以忍受的困难我竟浑然不觉。饥肠辘辘的我仍坚持跑步和冬季冷水浴。虽卧病仍坚持读书背书。只要精神不垮，仍然可以不怕苦不怕病不怕死。②爱因斯坦说，“只有热爱才是最好的老师”。我迷恋英语。入大学后即开始大量阅读，英语为我展开了一片广阔的新天地。③雷锋的“钉子”精神激励我惜时如金，一年365天每天我都能比常人多学习至少两个小时。4年大学生活，仅于1962年暑假回家一次。4年用于学习的时间，少说要比一般同学多出几千学时。1963年毕业留校任教，我的成绩是拼出来的。

二、机不可失

回顾人生历程，我抓住了三次机会。第一次是在国家经济困难时期，我有幸攻读自己热爱的专业，欣喜不已。4年时间，贫病饥寒交迫。不少经济和身体情况比我好的同学消沉了，我却以超人的勤奋取得优异成绩。虽然健康受到损害而至今不悔。第二次是1978年报考研究生。当时我已逾36岁，国家放宽年龄后，备考仓促，仍决心一搏。第三次是1980年报考四川省首批赴美的访问学者。每一次挑战都提供了“强化”读书的契机。大学4年，几乎读完了学校图书馆的英文藏书。1978年应考研究生的两个月中，除去读几十本备考的政治、语文英语书之外，还做了大量的英汉翻译练习。记得乘船到南京的三天时间，在船上翻译了三峡风光等数十篇剪报。除了李白的《早发白帝城》之外，朦胧记得还译过一篇“板桥诗”：“谁家女多娇，何故落小桥。青丝随浪转，粉面泛波涛。”那次汉译英的考试题有巴金怀念陈毅副总理的一段文字。巴金的文风明白晓畅，其难度当在我备考所译的古诗文之下，考起来自然得心应手。我有幸成为陈嘉先生录取的三个弟子之一，受惠无穷。1980年，川外受命派遣一位教师赴美留学。备考时间不到一月，我把备考重点放在汉译英上。手边有一册《批林批孔材料汇编》，其中的“毒草”有《千字文》《增广贤文》等。我将这些东西口译数遍。考试的汉译英短文题为《愿你风华正茂》（王通讯著）。试卷一到手，我就喜不自禁。因为王通讯等人刚推出的“人才学”，我甚喜欢，且藏有几本相关著作。故这类文字正是我的长处，兹录其中一句话以明之：“尤其在当前，注意学科和学科间的联系和渗透，有些甚至是大跨度的联系，如自然科学和社会科学间产生的许多边缘学科，常常会收到有意栽花花不发，无心插柳柳成荫之效。”当时，“大跨度”“边缘学科”难倒了许多人，我却能得心应手。“有意栽花”不正是出自我口译了几次的《增广》吗？

三、发愤读书

自1963年至今执教35年，深感学而后知不足。理想的教师应能传道授业解惑。给学生一合，教师应有一斗。1963—1966年，我一个人顶两个人，工作太忙，无暇读书。“文化大革命”十年，无心读书（亦无书可读）。“文化大革命”结束，决心补救。1978—1981年，读研究生，出国留学，大过书瘾。1982—1987年，主持比较文化研究室工作，购书近千册，或精读，或浏览，或翻检。这批藏书涵盖了人文社科的多数领域，大多是各学科的基础书，对拓宽视野、厚积薄发大有裨益。丛书中举其要者有商务印书馆的“汉译名著”、湖南人民出版社的“走向世界”、四川人民出版社的“走向未来”、上海译文出版社的“学术译丛”、生活·读书·新知三联书店的“新知文库”、浙江人民出版社的“世界文化”、辽宁人民出版社的“面向世界”、上海人民出版社的“中国文化”。1987—1989年我翻译人类学、文化学、传播学的经典名著，饱览了到手的几十册著作，从泰勒、博厄斯、林顿、克拉克洪、潘乃迪到米德，从涂尔干到麦克卢汉无不涉猎；对未来学也发生了浓厚的兴趣，卡恩、托夫勒、奈斯比特、罗马俱乐部的代表作都进入视野，能分清所谓悲观派和乐观派。1989—1991年回到中国经典，读四书老庄，翻检《史记》，补中哲史；读思想史、美学史、史学史，旁及政治史、经济史。1990—1993年组建四川外语学院美国学研究中心，获美国领事馆赠送的图书数十种，从纵轴上理清美国社会史、文化史的演变，横轴上把握其主要特征。数十年来我的另一个读书重点是跨文化交际。许烺光、霍尔、康顿、古迪肯斯特、柯尔、兰迪斯的著作都尽量搜求，并尽力引进国内。数十年积累的《新华文摘》《读书》《文史知识》等刊物和3000余册藏书使我获益匪浅。

四、立德、立功、立言

关于人的使命，古今中外的经典和名人教导相似，所见略同。《左传》所云“立德、立功、立言”（三立），说的是做人、济世和留给后世的思想。《大学》所云“明明德、亲民、止于至善”“修身齐家治国平天下”“格物致知正心诚意”相当全面地阐述了做人做事、经国济世的道理。诸葛亮着重指出修身养德、治学广才的道路：淡泊明志、宁静致远。巴斯德与中国古人的“三立”也心心相印。他说：“立志、工作、成功是人类活动的三大要素。” 由此可见，人的全面发展和使命是共通的。

人要有志气、有精神、有毅力。莫泊桑说：“是精神指使了、带动了、支持了身体的活动。”我们首先要争取做一个道德高尚的“大丈夫”，而不能首先想“自我实现”。大丈夫首先想到的是经国济世、遗泽后人。“三立”的目的是“治国平天下”。“自我实现”的目的多半是“小我”。以“三立”为目的者意气风发、坚韧不拔、淡泊宁静、舍身取义。我之所以在国家经济生活的困难时期舍命读书，有两个原因：一是幼年朦胧背诵的“大丈夫”豪语“贫贱不能移”的激励，二是共产党的教导和雷锋的榜样。

关于立德，我的体会是，高尚的品德和情操要落实在自己的工作中。我教书35年，无论是在极其繁忙的20世纪60年代，还是在被商海冲击的80年代，抑或是在教学行政繁忙的90年代，始终全身心地忠诚于教育事业。夙兴夜寐、挑灯秉烛，恨不得把毕生所学奉献给学生。安于清贫、安于寂寞，排除干扰、拒斥诱惑，献身教育和学术。“当一个人完全地……完全地……完全地献身之后，他就没有忧愁，也没有负累了。”屠格涅夫说。

立言是教授的神圣职责。不立言愧对学生、愧对后世，名不副实，为人不齿。从我1983年开始发表略有影响的著译算起，到了1998年共有200余万字，能传之后世的东西几近于零，每念及此，不禁汗颜惶悚。耿耿于怀的是，繁忙的行政占去了读书写书的时间。年近甲子后，精力不济，再也不能长期夙兴夜寐、挑灯秉烛了。然而，无论多忙，述而不作总不是上策。聊以自慰的是，我最早将跨文化交际学作为一门独立的学科引进国内（1983年），且在20世纪80年代和90年代初抓住机遇译了一些文化学和传播学的经典和名著，要者为麦克卢汉的《人的延伸》（即《理解媒介》）、林顿的《文化树》、霍尔的《超越文化》，接着又推出国内第一部用英文撰写的旅游文化书《创意导游》。撰写的《中国文化》（英汉对照）酝酿10年，久蓄待发，意在向外传播中国文化，同时对年轻一代进行中国文化的“再启蒙”，并使他们会用英语介绍中国文化。

五、不做平面人

当代已不可能再产生文艺复兴时期那种百科全书似的人。但是，世界高校的共识又是要实行通识教育，文理汇通，德智体美劳、德识才学业艺全面发展，不做平面人，不做“半个人”。现在，我检讨自己的生平谈谈几个关系：博与专、中与西、文与理、学与戏、学与欲、学与钱、古与今、今与明的关系。

我求学成人的时代，大学分科太细太窄。我就读于这样的外语学院，知识单薄、结构失衡，虽几乎读遍学校图书馆的英文藏书，但是仍然没有越出语言文学的樊篱，更没有丝毫理科营养。大学4年，换了一个脑筋，数理化忘得一干二净，好不痛心。1978年入南京大学读研究生，1980年游学美国，才震惊于自己的无知和偏狭。1993年在母校校庆的学术报告会上，我痛心疾首、大声疾呼：外语师生不能不中不西，更不能数典忘祖；不能当只知ABC的“文盲”（对大文科一窍不通），不能当“科盲”（连科普知识都没有）。1981年在美国大学修读“欧洲哲学史”，老师给我两次机会，叫我讲毛泽东哲学时，我能胜任，反应亦不错；叫我讲古代哲学史，我却连老庄都尚未拜读，羞愧难当。几十年来的两代人，多半已数典忘祖，对中国古典一无所知，岂不痛心。21世纪来临前我不擅于使用电脑，连这张新世纪的通行证也没有拿到手，好不羞愧。我是一个纯书斋型的教书匠，虽对人类学、考古学、民俗学、民族学抱有浓厚的兴趣，但是不善于也不会做田野工作。聊以自慰的是，认识到自己的不足后能幡然醒悟，尽力补救。目睹现实的弊端时，我能够旗帜鲜明地予以抗争。每当人们厚今非古、厚西非中时，我能够紧守中国文化的精华。我曾经写下《中国文化的生命力》（1986）和《试论中国人的隐私》（1996）。当物欲横流、下海狂潮搅乱人心时，我写下《奉献的乐趣》（1992）。当未来学传入中国时，我能以乐观派的目光遥望21世纪的中国和世界文化的走向。当“崇美”之风吹得一些人晕头转向时，我能够公允地评价美国文化的短长，写下《论美国文化的显著特征》（1994）。

六、经验和教训

先说经验。此生最大的乐趣是把握机会读书，20世纪80年代又抓住一次机会引介西方人文社科的优秀成果。现仅将大学4年学习的几点体会简述如下：①“贫困是智慧之母”（福楼拜）。少年求学时的贫困锤炼了我的意志，使我能战胜大学期间的贫病饥寒。②惜时如金。我把别人游乐的课余、周末、假期全部用于读书，“抢”出了数千小时的光阴。我的时间安排是：每5分钟记一些单词或句型，每周读两本书，工作日、周末各一本。③大量背诵名言名篇。在这一点上我要感谢祖父对我的影响。他失明十余年后，直到我1959年外出求学时，仍然记得各种医典中的处方。他常能嘱我准确找到章句页码，并以书中的处方为基础给亲友治病。此外，儿时背诵的启蒙书和“四书”也使我受益匪浅。这些经验使我深信：学外语要背。大学低年级临考前，我能在早餐前将一本精读课的课文全部背完。这样去参加考试岂不轻而易举。直到三年级，我还能背诵很长的故事，曾以《瑞普·凡·温克尔》（Rip Van Winkle）获全系比赛第一名，被老师评价为“wonderful”。背诵培根《论读书》不但使我学到精巧的散文，而且使我学会有选择地读书。④“读”字典，评字典。大一时“读”完一本袖珍字典和《英语惯用法词典》《英语常词用法词典》，受益不浅。毕业论文《评几本常用的英语词典》受到老师很高的评价。

此生教训不少，要者有：

1.大学第一年，年轻气盛，搞垮了身体。当时劳动繁重，食不果腹，竟然不知进食与消耗要基本平衡的道理。饥肠辘辘、体力不支时，还误以为是自己意志薄弱，依然拼命读书，练长跑，洗冷水浴，很快就患上了严重的肺结核和肠胃炎，以致骨瘦如柴，几乎不起。

2.尽力补救不足，但仍然是“单向人”。现在的我，理科知识近乎零，电脑亦用不好。既不能歌舞，也不会琴棋书画，少了许多乐趣，学问亦不能精通。说到理科知识和艺术细胞，我想用切身体会强调后天培养的重要性。读小学时，我不乏美、音、舞的天分。曾跳过《采茶舞》，又是全校合唱团的团长兼指挥，临摹和写生也像模像样。音乐和美术老师江仿涛精心培养我们一批有艺术细胞的孩子，早上练声，下午写生，周末练合唱。那是我艺术细胞“疯长”的两年。此间，我独唱过《你是灯塔》，指挥过《歌唱祖国》《八路军之歌》《中国人民解放军进行曲》等歌曲。因此而崭露头角，风头十足。可惜，好景不长。一进初中后我的艺术细胞很快萎谢了，书艺竟完全退化。原因很简单，家境的困难使我几乎辍学。中学时期的教训是偏科。读高三时，英语老师刘幼安曾令我给高一的同学讲英语语法。数理化成绩在班上不能冒尖，后来就不再用心。理科成绩上不去的客观原因是：幼年以旧学为主，只有两年的数学基础。少年时期又几乎辍学，理科学习的时间没有保障，兴趣也培养不起来。

3.大学时期的专业太窄。四年与数理化绝缘，学校仅有的艺术氛围自己又不会利用。那个时代的四川外语学院曾提出扫除国际舞的“舞盲”，但是我只知读书，成了拽不进舞场的顽固分子。

七、如果我有第二次生命

今生有悔，因为有上述那么多遗憾和教训。今生不悔，因为我没有虚度年华。如果有第二次生命，我仍要以奉献为乐，还是要立德立功、经国济世、服务人民、耕耘学园、哺育桃李，而且要争取立言，给后世留下一些读之有益有味的东西。无论社会多么痴迷玩乐享受，我仍然要淡泊明志、宁静致远。纵然寂寞清贫（相对的清贫）也会甘之如饴，无怨无悔。今生的惋惜和悔愧，确实不少。如果我有第二次生命，我想弥补许多不足，力争做一个相对的“完人”。

1.少不更事时要听长者指导，切不可因为蛮干而搞垮身体。

2.要培养艺术细胞。美音舞琴棋画诗文影戏曲杂都想学一点。

3.要“读完”中西传世大典，其中有些要精读。要继承祖宗精神财富，又要站在人类文化遗产的巅峰。

4.既要读万卷书，又要行万里路。此生书读得不少，可行路不多。几年前撰写《创意导游》时，由于游历太少，很难深入提高，对经验之匮乏有切肤之痛。

5.留下一部传世之作。今生的著述恐经不住时间汰洗，很快会被人遗忘。愧对老师、愧对读者、愧对学生。

八、与年轻学子共勉

我名鸿仁，字道宽，可是对儒道精神既不通晓，亦未继承，更未发扬。虽为教授，实则对人类文化精华两眼一抹黑。若要名实相副，余生尚须努力。

站在21世纪的门槛上，人类正以新的理智，在前无古人的高度憧憬着光辉灿烂、美妙无比的明天。以英格尔斯提出的现代人的12条标准来衡量，我这位年近“耳顺” 的人差得很远。我很想以此与年轻学子共勉之。兹录于此：①乐于接受新事物；②接受社会变革；③思路广阔，头脑开放；④注重现在和未来，守时、惜时；⑤有强烈的个人效能感，有计划地生活和工作；⑥尊重知识；⑦可靠可信；⑧重视专门技术；⑨选择离开传统所尊敬的职业，敢于提出挑战；(10)相互了解、尊重和自尊；(11)熟悉生产过程。这就是对“完人”的一种诠释吧，余心仪之。

你还可能感兴趣

我要评论