第一章
偷东西的侠女
在这样的年龄,生活还没有撞疼我们,责任感和悔恨也还都不敢损伤我们,那时我们还敢于看,敢于听,敢于笑,敢于惊讶,也敢于做梦。托马斯·曼
对你而言,最重要的是什么?
小哑忘记了是什么时候余晨阳问过她这个问题了。
不过不重要,重要的是小哑知道这个问题的答案,一直都知道。
在这个北方小城里,整个棚户区、阿琛、小雨、方奶奶以及余晨阳,对小哑来说是最重要的。因为,除了棚户区,再远的地方她还没有去过,也没有领略过其他风景;除了他们,其他人她不认识,也不想去认识。
这片棚户区和这些人组成了小哑全部的生活以及幻想。
当然,还有一样很重要的事情,那便是小哑偷来的那些时间。
这个秘密,无人知晓。
衡州市的冬日有些冷,虽然讨厌,但小哑早已习惯了这个温度,她唯一不习惯的就是,这个冬天太长了。
长得好像一直都过不去,长得好像一直在循环。
棚户区里到处都是私搭乱建的简陋房屋,错落的房檐就像是雨天挤到一起低飞的燕子。每到刮西北风的时候,白色垃圾和刺鼻的味道就会穿堂过巷,时刻提醒着每一个生活在这里的人,他们的生活有多么糟糕。每个人的表情都像是同一个模板印出来的,因为他们的糟心与艰难都非常清晰地刻在脸上。
小哑有早起的习惯,她必须在太阳升起来之前起床,然后到外面等太阳在自己面前升起。那样,她就能感受到周围的寒冷渐渐退去,一天从美好中开始。因为她从开始记事起,就是被寒冷包裹着的人。
一辆机场大巴从前面经过,车上坐满了人,去旅行、出差,或者有其他什么事情。小哑透过车窗看到一个女孩的笑脸,温暖,灿烂,符合所有她对幸福这个词语的定义。那么,她去哪里呢?
车里的女孩也看到了小哑,笑得更灿烂了。小哑仿佛感到了一股春风,因为那个充满美好的笑容对小哑来说是不属于这个寒冷冬天的。
那是小哑一直渴望的温暖,她忍不住注视着女孩的眼睛,那一刻,小哑做出了一个决定,一个自私的决定偷走小女孩一天的时间。
这便是小哑的秘密偷时间。
既然叫偷,当然是在对方不知道的情况下。小哑偷过很多东西,食物、玩具、衣服,但是她偷得最多的是别人的时间,她羡慕的,是那些带有温度的时间。
她渴望温暖。
小哑也不记得从什么时候开始,她拥有了这项能力偷取别人的时间。但是她一次又一次地偷走别人的时间,甚至有些贪婪,尽管那些偷来的时间她仅仅是经历一遍,并没有其他的作用,但是有这种能感同身受的镜花水月,小哑就已经很满足了。
比如此时此刻,她只需要盯住女孩的眼睛,然后转动手里老旧机械怀表的指针,就可以偷走她的时间,轻而易举。
小哑的耳边仿佛响起巨大的沉重的齿轮声
今天清晨,外面的雾还未散去,一间暖色调的温馨卧室里,女孩正在床上熟睡着。房间不大,一张书桌,一个小书架,一张床,床旁边还有一个架子,上面摆满了女孩收集的东西,小玩偶、各种漂亮的发卡、海报、杂志、音乐盒,还有很多好看的笔记本。
地上摆着一只打开了的行李箱,里面装满了夏季的衣服以及玩具。
书桌上方挂着一支室内温度计,上面的指针停留在25℃和26℃之间,这个温度在冬天里十分适宜,只需要穿着不太厚的棉质睡衣,就会既温暖又舒服。小哑做梦都想睡在二十五六摄氏度的房间里,这样在冬夜里就不会被冻醒,辗转反侧,难以入眠。
女孩翻了个身,把被子踢到了一旁,嘴里说了几句梦话。
咚咚咚……
响起了敲门声,声音很轻微,敲门的人控制好了力度,生怕打扰了女孩的睡眠。
女孩没有醒。
门被推开,女孩的妈妈进来,坐到床边,轻柔而亲昵地说道:小懒虫,该起床了。
妈妈,对于小哑来说是一个十分陌生的称呼。
妈妈继续说道:昨晚上咱们说好的,今天要早点起床,要赶飞机的,去夏威夷。你不是盼了很久的吗?乖,起床,到飞机上睡。
夏威夷?小哑知道,那是一个没有冬天的地方。
女孩缓缓睁开眼睛,然后像一只慵懒的猫咪钩住妈妈的脖子,在她怀里蹭着。
乖,去洗漱,然后出发。夏威夷在等着你!妈妈说,我去收拾东西了。如果你起晚了,我就和你爸两个人去,你留下看家。
妈妈走后,女孩从床上爬起来,兴奋地冲出卧室,到卫生间洗漱,刷牙的时候嘴里不停哼着歌,小哑没听过那首歌,不过很好听。
很快,一家人出发了。家里的车限号,一家人乘大巴前往机场。在车上,女孩一直贪婪地看着窗外的景色,她从未看过清晨五点的城市,就像小哑从没有去过别的城市,甚至棚户区都很少出。
小哑能体会女孩雀跃的心情,她脸上露出与那个女孩一般的笑容。
机场大巴已经不见踪影了,小哑看着大巴远去的方向,站了良久才转身离开,因为多数时候小哑偷完别人的时间都会消化一会儿,或是感慨,或是承受。
刚走出去几步,一个声音在小哑身后喊道:嘿!站那儿,别动,说你呢!
小哑习惯低着头走路,这个习惯帮了她很多,比如有时能捡到钱,可以好好撮一顿,再比如躲开那些令她讨厌的坏人。
可是这一次,她躲不过了。听到这句话后,她本能地加快脚步,但还是被拦了下来。
装鸵鸟呢?把头抬起来。
小哑被一个男人挡住,她的视线刚好能看到对方擦得很亮的皮鞋。小哑缓缓抬起头,看到他发白的牛仔裤以及发皱的皮夹克。他的声音有点沙哑,应该是抽烟太多导致的。小哑努力回想,她好像不认识声音沙哑的人吧。
想溜?你跑得了吗?男人继续说道。
小哑终于抬起头,看着这个男人,有些面熟,但一时之间又想不起来他是谁。
装什么呢?三天前,想想。男人提醒道。
三天前?没什么特别的吧?直到小哑看到男人的右脸上有一颗痣,终于想了起来。那是三天前的一个中午,一家名为桂花快餐的快餐店里挤满了人,同样爆满的是不足十米外的公共厕所,所以每次经过那附近的时候,总是一会儿飘来一股恶臭,一会儿飘来一股菜香。
桂花快餐店里提供的都是色泽普通但很有味道的盒饭。其实很有味道只不过是指盐放了很多罢了,如果口味淡,这里没人会觉得好吃,那么这家店很快就会倒闭。
如果这家店倒闭,小哑就少了一个能吃饱饭的地方。她在上学之余会在这家店帮帮忙,老板娘管她的饭,有时候剩下的食物多了,小哑还可以打包回去给阿琛和小雨。
小哑刚送餐回来,马上得去学校,所以挤在角落里的一张桌子上随便吃几口。