玛丽·瑞瑙特在《天堂之火》中讲述了亚历山大20岁继位以前的人生，而《波斯少年》则以第一人称回忆录的动人之笔，续写大帝最后的七年。故事叙述者是一位真实的波斯人——亚历山大青春俊美的伴侣巴勾鄂斯。
这少年幼时被卖为奴隶，辗转成了波斯国王大流士的男宠，他起初只从宫闱传闻里听说亚历山大震动朝野的胜利。后来在高伽米拉战场上，亚历山大再次击败大流士，将他赶上逃亡之路。大流士故后，巴勾鄂斯被作为求和礼物献入亚历山大的内廷。
亚历山大对声色享受体验尚浅，但对感情向来需求很深；巴勾鄂斯善于悦人，却一直无处实现少年的恋梦。他们的相遇恰似命中注定。征途漫漫，爱情给了亚历山大无限安慰，历经刺杀阴谋、异族联姻与军心浮动，他对巴勾鄂斯始终未减眷恋。
瑞瑙特不但以大师手笔再现了一代军事天才的光荣与梦想，而且一反亚历山大故事从希腊人出发的传统视角，借波斯人眼光写出胜利者与臣服民族难以弥合的鸿沟。作为历史小说，《波斯少年》不仅大气磅礴，细节精确，考据严谨，而且全书洋溢着一种罕见的深情与人性之光，与现代读者无有阻隔。
她[张爱玲]看过Mary Renault的《The King Must Die》，看得津津有味。 ——水晶《蝉：夜访张爱玲》，1971年 玛丽•瑞瑙特代表了历史小说的最高理想——使读者获得对过去的新洞见。……她在作品中真实自然地展示希腊世界的生活与道德，而且把双性爱、同性爱和异性爱都视为常态，予以从容的表现。 ——《纽约时报》 玛丽•瑞瑙特属于极少数长年创作而精品迭出的作家，她写到的每一个题材都予人新鲜的惊奇感。 ——《华尔街日报》 玛丽•瑞瑙特的亚历山大三部曲是20世纪原创性最令人意外的艺术品之一。 ——戈尔•维达尔，著名美国作家 刻画深爱着战士（亚历山大）的半是男子的这位宫廷宠臣，需要娴熟的技法，瑞瑙特女士成就斐然。 ——《大西洋月刊》
玛丽•瑞瑙特（Mary Renault），英国现当代名作家。1905年生于伦敦，父亲是医师。从牛津大学毕业后，想当作家的瑞瑙特决心拓宽自己的人生经验，进入护士学校培训三年，写出首部小说《爱的意义》。第二次世界大战期间，她从事伤兵护理工作，业余继续写小说，其中《归于夜晚》一书荣获15万美元的米高梅奖金。战后她移居南非，但多次到非洲、欧洲各国游历，踏足希腊本土及爱琴海诸岛等古代文明发祥地。从1950年代中叶到1983年病逝前，瑞瑙特出版了八部以古希腊为背景的长篇历史小说，誉满欧美，是公认的历史小说大师。 瑞瑙特最著名的作品包括亚历山大三部曲、《御者》、《残酒》和《国王必须死去》。《波斯少年》是亚历山大三部曲里独立成篇的第二部。
年轻的时候，晨曦总是令人振奋。我来到拴马的栅栏边，发现色雷斯马夫把我的马儿（我叫它“狮子”）照顾得很好。他们是真的将自己涂蓝的种族，乍看不成人样，其中一人笑嘻嘻地向我比手画脚，把“狮子”称赞了一番。我轻策马儿，在晨光中沿河而上，心情开朗起来，然后却看到一个惊人的景象，难以相信自己的眼睛。
十几个青年全身浸在河流里，用圣水来洗浴，而且似乎很享受这种渎神的污染行为，有人泼水，有人游泳。里面一个人有马鬃般的金发，虽然濡湿，也能看出必定是国王。我觉得他向我这边望了过来，便惊惶地快马离去。
果然是蛮人哪！不知水神阿娜希塔会怎样报复他们？早晨清新而美丽，但是逐渐热了起来。我确实抛下文明的一切了。不过……对于缺少教养的人，像鱼一样赤身在熠熠波光里浮游，想必很快乐。
但是在河水流过军营的地方，我看见这些人对圣水极尽污辱，不但在河里沐浴，而且刷盘罐，洗马匹，便又生出无限的反感。怪不得我找不到脸盆，原来根本用不着取水梳洗！
简陋的厕所更教人苦恼：一律只是条沟渠，连内廷用的也不例外，大家自由出入已经够难堪，侍从和其他粗俗的人还要偷看我。在波斯，任何一个男孩六岁前就满足过对阉者的好奇心，这里的成年人却相信阉割是把身体切除得像女人一样，侍从们还打了赌。我难以忍受这种窥视，只好一连数日去树林里解手。
没有人给我吩咐工作，我也害怕晚餐时去侍奉国王，然而他不但没有遣退我，还提高了我的地位。这天有许多波斯贵族前来投诚。纳巴赞内斯因为弑君而仅获免罪，但是这些人则被奉为贵宾。好几次，当一盘佳肴端到亚历山大面前，他会叫侍者分出一份，对我说道：“去某某人跟前，告诉他说我希望和他共享这道菜。”尽管宾客们吃惯更精致的美食，他们仍感激这种波斯式的礼遇。他竟然学得这样快，使我惊奇。
他送走好菜时，我常提醒他应该给自己留一份，但他只笑笑，吃着和别人一样的菜肴。他晒伤的皮肤已经痊愈，平心而论，在波斯他也算得上美男子。
他从不让我端盘递酒。他记得昨晚的事，设法抚慰我受伤的自尊心。虽然他长于蛮邦，但似乎对礼仪甚有天赋，麾下的马其顿人就远远不如他了。他的朋友们都学他的样子，赫菲斯提昂始终看着他，但是有的人（大多是保留胡子那些）却分明表现出不情愿跟波斯人同席。一遇到习俗相异之处，他们就会讥笑，甚至指指点点。在座有些贵族的祖先在居鲁士之前便曾经为王，然而这些西方蛮人一定恨不得看见他们卑恭屈膝。亚历山大好几次冷眼扫视这帮乡巴佬，几个人有所收敛，其他人假装没看见。
我想，他得怪他自己，是他纵容这些人像野狗一样在御前放肆。他在战场上让敌人丧胆，餐桌边却无人畏惧，教我们波斯人怎能尊重他？
有一两个波斯人斜眼看我，他们并不都知道我是谁。大流士从未想过让我当众随侍，然而亚历山大尽管不宠爱我，却似乎喜欢别人看见我在他身边。我想，当然了，我是战利品，像大流士的战车一样。我是大流士的娈童。
第三日，管家卡瑞斯交给我一张字条，叫我送去给国王，并且说道：“他应该在球场上。”
我问路寻去，来到一个帆布围着的方形场地前，里面传出喊叫和沉重的足音。没有门，只有翻起帆布帘的入口，也没有守卫。我一进去就原地愣住，只见十个八个全裸的青年，在场上来回奔跑。
我简直无法相信。成年人当众裸体，我只见过与我一同被卖的奴隶和刑场上罪当此辱的囚犯。我来了什么地方，竟会遇上这样的人？刚想转身逃走，一个毛浓身粗的青年跑过来，问我要什么。我眼睛回避着，说卡瑞斯派我去找国王，但我觅错了地方。
“没有错，他在这儿呢。”青年说完跑开几步。“亚历山大！卡瑞斯派人送信来了。”转瞬国王已经来到我面前，像其他人一样赤裸着。
他那样坦然，会让你以为他从未穿衣，也没有穿衣的愿望。我垂着眼睛，震动得说不出话，直到他问：“唔？卡瑞斯的信呢？”
这时我已经明白了，便向他道歉，他接过字条看了看。方才那青年汗如马臊，而国王虽锻炼得浑身发红，却散发着一种刚出浴般的清新气味，传说这是因为他天性中的热忱消耗了多余的体液。但那时候我一心只想掩饰尴尬。
“跟卡瑞斯说——”他停下话，我觉得他在看着我，“算了，跟他说我很快会召见他。”显然他不信任我，不让我捎带最简单的口信，这不足为奇。他说：“那就这样吧。”又续道，“巴勾鄂斯。”“在，陛下。”我低着头回答。“放松些，小伙子，你很快会习惯的。”
我恍惚地离去。尽管希腊人以放诞著称，我还是料不到一个国王能失礼若此。我的职业训练我在内室脱衣，为什么一到内室之外，如果我穿着不如别人整齐，就会感到惭愧？一位国王使以身体为职业的人羞赧，实在是非同寻常。难道他不知道自己尊严何在？
我们不日迁营，速度之快令我惊讶。军号一吹响，大家就各自行动起来，似乎无需命令。我取马最晚，挨了驯马官一阵咒骂，回到营地已经不见帐篷，我的东西露天搁着。我们出发的时辰，比大流士醒来时还早一个钟点。
我东张西望，想在队伍里找出亚历山大的位置，却找不到，便询问我身边骑马的文书。他指指外边不远处一辆速度挺快的战车，有个人跳下车来，在速度不减的车旁跑步，又跳上车去。我问：“为什么他让那个人这样？是惩罚吗？”他仰头大笑。“那可是国王啊。”见我困惑，他继续说道：“他在锻炼。他受不了慢悠悠的步行速度。野味肥美的季节，他还经常打猎呢。”
我想到华盖亭亭的步辇、手捧祭台的祭司，还有载着宦官、女眷和行李的漫长车队，全都像是前生的事了。
我们向东北进军，入赫卡尼亚。下一次扎营时，阿塔巴扎斯投降来了。
长途行军后，他休养了一段时日，同时召齐儿子。除那些年纪大的以外，他还带来九位我从未见过的英俊青年，想必都是他七十至八十岁之间生的。
亚历山大在御帐外见他，迎上前握住他的双手，又侧脸让他亲吻面颊，礼毕，像儿子重逢父亲一样抱住他。
他流亡多年，当然会说希腊语。晚餐席上，亚历山大安排他坐右首。我站在国王的椅子旁，老人讲起亚历山大童年的淘气，两人大笑。国王追述坐在他膝上听说的波斯逸闻，阿塔巴扎斯说道：“啊，陛下，不过那时候你就经常问我奥库斯王用什么武器了。”亚历山大微笑，从自己盘里将肉食分与老人，即使最狂狷无礼的马其顿人也没有作声。
希腊雇佣军的使节随后抵达，询问投降的条件。
我庆幸阿塔巴扎斯在，知道他会替他们说话。他果然据实为之辩护，但是亚历山大厌恶希腊人打希腊人，答复说他们要么别过来，要来就得无条件投降。
两日后，他们大部分人到达，仅有少数出关碰运气去了，军中有个雅典人在全希腊以反对马其顿闻名，他自尽身亡。前来的士卒军容整齐，只是身体瘦弱。我无法上前，只希望能瞥见朵瑞斯可斯，同时想着如果他获死罪，我可以怎样救他。
然而，亚历山大惟一的报复就是拒谈条件，让他们虚惊一场。对帕特朗和其他在他宣战前已经服役的老兵，他发下保安路条让他们回希腊。对朵瑞斯可斯这些开战后入伍的，他训斥一顿，说他们不配被释放，仍按原饷收编（他自己的士卒军饷较高）。他们被直接遣往自己的营地，我没有机会和朵瑞斯可斯道别。
此后不久，亚历山大外出打马地亚人去了。
……
书单推荐
