旅行书简诺贝尔文学获奖者散文丛书_（英）吉卜林　著，马永波，张云海　译_9787539960241

鲁迪亚德·吉卜林，19世纪英国享有盛誉的重要作家之一。他的作品题材广泛、体裁多样、数量众多，其中尤以前期的印度题材作品最为出色，包括《丛林之书》、《基姆》等。《旅行书简》这本书就是由他所著，收录了其在北美、亚、非各地的旅行笔记，包括了《旅行书简》他的作品简洁凝炼，充满异国情调。马克·吐温曾说，“我了解吉卜林的书……它们保持着缤纷的色彩，永远是新鲜的。”1907年获诺贝尔文学奖。获奖理由：“这位世界名作家的作品以观察入微、想象独特、气概雄浑、叙述卓越见长”。

看见了莫纳诺克山穿过大西洋灰色阴郁的天气，我们的航船到达了美国，陡然沐浴在冬天的阳光中，眼睛因不适应而眨动。纽约人毫不谦虚地说：“这不算是我们典型的好天气。等到某某时候到本城的某某地方看看！”我们满足地，甚至不仅仅满足地，在明亮的街道间漫游，心中却有点纳闷，为什么最好的光线却浪费在世界上最糟的人行道上。我们绕着麦迪逊广场转了一圈又一圈，因为那里到处都是衣着漂亮的孩子在玩啦啦歌游戏,或者恭敬地注视宽肩狮鼻的爱尔兰裔警察。无论我们走到哪里，到处都是阳光，慷慨而丰沛，一天持续九个小时，把周围的景物映照得轮廓清晰，涂抹得色彩斑斓。任何宣称这里的气候闷热，似“亚热带”的人，都令人难以置信。这不，有人跟我们说，“要想看到什么叫气候，往北走，去新英格兰地区。”于是，在一个明媚的下午，纽约被甩到了身后，连同它的喧嚣和喋喋不休，它的复杂的气味，它过热的房间，以及它精力过于充沛的居民，火车奔向白雪披盖的北方。好像车轮只转动了一下，白雪就席卷而来，埋葬了冬天死亡的野草，把枯瘦树影之下冻结的池塘变成一池一池的墨水。
　　天光转暗之时，一个满是木制房屋的、白色覆盖的呆板小镇，从车窗前滑过。火车的灯光落到一个正要转过街角的雪橇上，赶雪橇的人裹在毛皮衣服里，只露出鼻子。我们都很熟悉图片上雪橇的样子，而实际生活中，它是一个多么不同的交通工具！但对此最好不要过分好奇，因为，同样一个对穿着短裙、赤裸膝盖、挂着皮袋的苏格兰士兵充满讶异的美国人，会笑话你对“仅仅一个工具”的好奇心。
　　火车上的工作人员——当然，如果没有一批高贵的跟车工、乘务员、卧铺车乘务员、黑人搬运工和报童，伟大的美国就会无所适从——在吸烟室伸展着四肢，讲些令人愉快的故事——例如雪一路覆盖到蒙特利尔；四个发动机，加上铲雪车在前，拉着车厢在三十英尺深的积雪中绝望地挣扎行走；以及在温度计指向冰点以下三十度的时候，走过货车顶部去刹车的乐趣。“杀个人都比给运货列车踩刹车容易多了。”跟车工说。
　　零下三十度！难以想象，直到你夜半置身其中。第一个震荡来自清冽、静止的空气，你感觉就像一下子跃入大海之中。坐在羊毛布上的海象是我们的主人，他把我们绑裹进山羊皮大衣，棉帽及耳，水牛皮外罩和毯子，然后是更多的水牛皮外罩，直到我们也看上去像海象，移动时像海象一样优雅。夜晚像新磨的剑一样锋利。呼吸凝结在衣领。鼻子木然无感觉，眼睛苦泪盈盈，因为马匹急着赶回家，而在零下的温度旋风般急行会刺激泪腺。雪橇铃铛叮叮当当，雪窒息了马蹄的声响，只有马儿滑行在不均匀的死一样静寂的雪野时偶尔发出的几声鼻息，我们就像行驶在梦境一般。康涅狄格河还保持着它的航向，在密实的冰层中形成一条黑魆魆的通道。我们可以听到水流在小冰山周围撕咬。除此之外，月亮之下全是雪——雪积累到石墙的高度，有时在它顶部卷起凝结的白银形状；雪在路两边筑起高岸，或重压在林中的松树和铁杉上，比较而言，林子里似乎温暖得如同温室。美得难以言传，大自然大胆的带有日本画风格的黑白素描，根本不顾及透视关系，并且月亮时不时地用那跳动不安的画笔更改着这里，变动着那里。
　　早晨，画面的另一面在阳光下露出色彩。从没见过一朵云停栖在白色地平线上，像一块青玉落在白色天鹅绒上。纯白色的山包，点缀着毛茸茸的林子，从平展展的白色田野挺起，阳光放纵地挥洒在它们上面，刺得眼睛生疼。向阳的山坡上，这里那里，白天的温暖——几乎华氏四十度——和夜里的寒冷共同作用，弄出一些光秃秃闪亮的硬壳。但大多是松软的粉状物，成千上万的晶体捕捉辉映着阳光，又把光成倍数地增加放大。穿过这一富丽堂皇的画面，满不在乎地，一辆由两匹毛发蓬乱的红牛拉的木制雪橇（木头没有去皮，雪粒在上面闪着宝石的光芒），大摇大摆地沿路而来，笼罩在一团呼吸形成的灰白云团之中。在这里，如果把载人雪橇和载重雪橇混为一谈，说明你没有经验。我仍然认为，想要用所谓科学的扭动尾巴的方法赶牛没有价值。赶雪橇的人戴着红手套，皮质长靴及膝，好像银灰色浣熊皮的大衣披在身上，走在雪橇旁，嘴里喊着：“吁——号！”像极了美国故事中描述的样子。他的口音让人明白了许多与方言有关的事情，对许多人来说，这种口音顶多是一种折磨。当我听到了长长的、不慌不忙的佛蒙特口音后，我产生了一点疑惑，我疑惑的不是新英格兰的故事应该用他们所谓的英语印制出来，而是它们不应该出现瑞典语和俄语版本。我们的字母表太有限了。法律上，这片默默无闻的地区归属于美国，但是，它的新英格兰故事和写故事的女士们却在全世界闻名。你只要看到雪中刷得粉白的木屋，简朴的校舍，以及人们——农场上的男人，和同样辛苦工作因此缺少生活乐趣的女人——就马上能体会到这一点。还有其它的房屋也让你产生同样的感受，这些房屋精心粉刷，屋顶古雅，要么属于某法官，要么属于某律师，或银行家——一个坐落于铁路边的六万人的城市的全部权力都集中于此。从当地报纸的公告栏里，你更强烈地感受到这种氛围。那些发布不同教派举办的“鸡肉晚餐”和“教会社交”的公告，与亲切友好的引人兴趣的文字挤在一起，显示出乡村生活（没有相互残杀）那骇人的亲密。
　　那些居住在老房子的老派守旧的人，生于斯，长于斯，不会为任何理由居住于本镇之外。只有来自南边波士顿的疯傻的男女们，才在离主干道（只有四百码长，本镇生活的中心）二三英里的旷野筑室而居。对于那些陌生人，尤其是那些不在“大街上”，即镇上购买日常用品的人，本镇几乎不跟他们打交道。但镇上的人却对他们的生活，乃至隐私，了如指掌。他们的衣饰，牲口，观点，他们孩子的举止，他们对仆人的态度，以及一切可以想象的事情，都在主大街上传播、消化、谈论、再谈论。佛蒙特的智慧，因不能总是微妙地抓住别人生活中的难题，有时候也犯可怜的错误，而本镇却由道听途说来决定它的思维定势。因此，你将看到，世界上特定大小的镇与镇，村与村之间，实际上没有多大区别。农夫谈的是他们的农场——购置，银行按揭，销售，地权，地界，及马路税。最后一次我听到这样的谈话是在新西兰野马平原的边缘，在离最近的邻居二十英里的地方，一对农场夫妇坐到夜半，讨论美国佛蒙特主大街的同行们关心的同样的事情。
　　有个人在这一带做了很多工。他是个农场能手，在离铁路十五至二十英里的一个小村庄长大。他很勇敢地漫游到这里。镇上主干道的繁忙和骚动，电灯的耀眼光芒，五层楼的商业区域，让他感到压抑和恐惧。他找到了一个远离这些让人精神错乱的便利和享受的农场工作，他说，“纽约有人给我一份面包房的工作，月薪二十五美金。但是，你别想把我弄到纽约。我已经看到纽约是个什么样子，不是吗？把我吓坏了。”他的擅长是拖拉干草，喂养牲口。冬天的农场并不意味着悠闲，像书中写的那样。一个小时就是六十分钟的工作。好像牲口永远都需要吃和房子住。小马驹要拉出去饮水，必要的话，破冰才能做到。刚刚做完为夏季储存冰块的工作，又开始了往家里拉运生火用的木材的劳作。新英格兰地区依赖林木作燃料。树在秋天叶子凋落之前打上标记，过一段时间伐倒，然后截成四英尺的木桩，一旦雪适合雪橇行驶，就拉到储存燃料的屋子。然后，才可能照料农场的活计，一个农场，就像一个拱门，从来没有休息。稍后，生产枫树糖浆的季节到了。高大的枫树接上了管子，引出了浆液，浆液流入绕在树周围的模样滑稽的小桶里（这一不成比例的想法可能来自用套管挤牛奶），糖浆又倒入大锅。之后（这是“熬树浆聚会”的时候）你把滚烫的糖浆倾入满是新鲜白雪的锡罐，让它凝固变硬，男孩和女孩在旁边假装帮忙，弄得自己黏糊糊的，然后，一起做爱。甚至有专利的糖浆蒸发器的介绍也不会终止他们的调情与交合。
　　这里可以与之做爱的男人很稀少。在纽约这样的城市，有自己的工厂，而且工厂位于情人安息日步行的范围，情况就不同了。而这里的强壮男人都走了——到遥远的西部去追寻财富运气，妇女则留下——妇女总是必须留下。孩子离开后，老人和妇女就得努力打理农场的事情，得不到一点帮助。生活就是劳作和千篇一律。有时候，某些女子会因这种生活神经失常，以至于当地人口统计报告上会留下一笔。我们经常希望她们死了。在有些重体力劳动不是很繁重的村子，妇女们形成文学社团和小圈子，寻找安慰和寄托，因此用她们特有的方式积累了一些智慧。她们的方式并不总是可爱的。她们渴望这样的事实和知识——她们跟上了文化时尚和形势，在某个时候她们读了一本应该读的德语书或意大利语书，或者以适当的方式读了适当的书。无论如何，有事情做使她们像是在做些事情。据说，新英格兰的故事难解而狭隘。哪怕对这里铁板一块的生活的远远一瞥，也证明那些作者是正确的。你可以用一千种方法切开一个坚果，仅仅是因为坚果外壳太坚硬。
　　在去往绿色山脉二三十英里的路上，散落着一些悲惨故事的结尾章节——几十个被遗弃的农场。土壤贫瘠，如果有人工作，尚可以撑持，现在被遗弃在山坡上。农场往外，是荒芜的树林，熊和鹿仍然能在这里不受打扰地生活。甚至河狸都忘了自己是狩猎的对象，在这里筑起了小屋。这些事情出自一个男人之口，他爱这片树林完全是因为林子本身的缘故，而不是因为这里可以狩猎。这是一个安静的、说话缓慢的西部人。他穿着雪鞋在积雪中跋涉，当我向他借用鞋具并试着行走时，他勉强抑制笑出声来。这个巨大的像捆绑了牛皮的草地网球棒的东西，实在难以调动。如果你忘了保持高高的跟部贴地，并在雪地上拖曳着走，你就会四脚朝天，像一个落入深水的人，救生带绑在脚踝上。当你失去平衡，不要想去恢复，只有往尽可能大的空地倒下，半跪半坐。当你掌握了技巧，可以灵敏地交替滑动两只脚，就是说，划桨一样在十英尺深的积雪上滑行，并体会到在掩埋的篱笆旁边抄近路的刺激，就值得让脚踝痛苦一番。这个西部人给我解释了一些雪地上的行踪——狐狸（这里到处是狐狸，人们用枪打它们，因为骑马是不可能的）留下什么样的踪迹，迂回曲折像个小偷；狗没有任何可以羞耻的，所以张开四腿往前冲；浣熊和松鼠在冬天进入冬眠；鹿群越过加拿大边界南下，踩踏出一条深深的通道，在这里，好奇的人们拿着照相机等候在它们的必经之地。有时一只鹿跌跌撞撞陷入雪中，这些人就抓住它的尾巴，使他们能更好地捕捉鹿惊慌的样子。他还告诉我，新英格兰人的举止和习俗以及他们如何在西部沿着新铁路线繁荣进化，那里的公司为同一目的相互竞争达到几乎和内战近似的程度；不远有一个叫卡勒多尼亚的地方，住着苏格兰人，他们与新英格兰人做交易时，会做些让步。但这些生在美国的苏格兰人，仍然用他们这个节俭民族的方式命名他们的村镇。这些故事新鲜而趣味盎然，就像这双嘎吱作响的雪鞋和山野令人晕眩的寂静一样。
　　在最远的山脊那边，松树变成淡蓝色，像薄雾，一座孤独的山峰——一个真正的大山而不是丘陵——像一个巨大的拇指指向天空。
　　“那就是莫纳诺克，”西部人说，“所有的山峦都有个印第安人的名字，你出镇时就在右边见过一个，叫万塔斯提奎特。”
　　　　

你还可能感兴趣

我要评论