《中国知青文库：朋友的葬礼》的作者李洱是青年作家中自我跨越度最大的、写作完成度最高的一个。他的作品一部比一部更具内在的颠覆力量。荒诞中有着令人惊怵的真实性。文化传统与知识者生态的关系、知识分子与革命的关系，这些二十世纪中重要的文学母题，到李洱这里，无论写法还是意识，无论深度还是广度，无论谐趣性还是庄重性，都标志着中国文化的进展程度。左手写乡村右手写知识分子，百科全书式描写巨变的中国，后知青文学的幽默荒诞剧。
《中国知青文库：朋友的葬礼》收入《鬼子进村》、《朋友之妻》等多篇小说。
《朋友的葬礼》序李洱我没有当过“知青”，但关于“知青”，我却有许多鲜活的回忆。
我小的时候，很多村子都住有“知青”，我常听大人们讲述“知青”的故事。但奇怪的是，我出生的那个村子却没有“知青”。我曾问过大人，这儿怎么就没有“知青”呢？大人有些答非所问：没有好啊，那些害群之马，躲还躲不及呢。人们对“知青”印象之恶劣，由此可见一斑。
我常常住在舅舅家，那个村子是有“知青”的。
我曾多次听舅舅和表哥讲过，那些“知青”是如何偷鸡摸狗的。表哥的语气很值得玩味，用现在的话说，就是“羡慕嫉妒恨”。表哥曾指给我看，哪个是“知青”。其实不用他指，我都看出来了。“知青”们的穿戴与农民不同，洋气；“知青”们的农活干得很差，动作和效果都不够美；“知青”们说话，很侉。“侉”在这里是“蛮”的意思。有趣的是，有些“知青”本来就是当地人，只是户口在城里，但说起话来也故意“侉”。这或许是为了显示，他与当地人的不同。
当时关于“知青”有许多笑话。比较有名的笑话，与麦苗和韭菜有关。你指着麦苗问，那是什么？“知青”说是韭菜。于是，引来一片笑声。只有不解风情的“知青”，才会说那是麦苗。传得比较多的笑话，除了关于农事的，就是关于房事的。有“知青”曾下过很大功夫，研究骡子为什么没有后代，还有人研究鸭鹅同笼之后下的蛋到底是鸭蛋还是鹅蛋。这些研究相当高深了。我认为，这些故事比“缝纫机与雨伞在解剖台上偶然相遇”的故事更有意思。
有一天，我家里终于住进了“知青”，使我得以近距离观察他们。他们就住在我们家的厨房里，自己做吃的。他们是来打靶的。那时候的“知青”，很多人参加了民兵，要参加射击训练。家人吩咐不要接近他们，担心跟他们学坏嘛。其中的一些故事和细节，我写进了《朋友的葬礼》，这里不再赘述。
现在想起来，那时候，他们其实也还是孩子啊。
我后来与许多当过“知青”的人成了朋友。回忆往事，我们的意趣却大相径庭。他们对“知青”生活的讲述，我们在后来的“知青”小说中已经看到很多了。我理解这一点。屁股决定了脑袋，也就决定了嘴巴。不过，写下我所知道的“知青”故事，也是有必要的。这本小说集中的《朋友之妻》和《葬礼》，部分地记述了我后来与“知青”那代人的交往。但我要强调一点，这都是小说，是事实与虚构的结合，不是生活实录。
其实我很想再写几篇“知青”故事。“知青”虽然已经成了一个历史名词、专用名词，但是，很多时候，你会发现我们每个人其实都是“知青”：当你背井离乡，当你突然被抛人一个新的环境，当你在新旧知识面前无所适从。这个时候，“知青”仿佛就成了一个暗喻。而我们，其实就是生活在暗喻之中啊。
感谢阅读这本书的每一个朋友。
2013年2月25日
鬼子进村
葬礼
朋友之妻
现代视角下的知青书写一一解析李洱小说《鬼子进村》
参考文献
鬼子进村仪式我们正在上语文课，用“恍然大悟”一词造句，“咣”的一声，门被踹开了。又是付连战，他是枋口小学的校长。这家伙跟犯了什么病似的，门都懒得敲一下，说进来就进来了。当然，在我们抓耳挠腮造不成句子的时候，他的这种举动，并不让我们反感。虽然我们都知道语文老师乔凡新现在很恼火，校长一走，他就会把邪火发泄到我们头上，但那毕竟过一会儿才会发生，眼下，还是先来对付这个付连战吧。
上午，姓付的已经玩过这一手了。那时候我们上的也是语文课，乔老师刚把我们默写的课文收起来，他就踹开门进来了。他用手指头敲着门口的一张课桌，说：“谁说知青是驴，给我站起来。”这话好多人都说过，所以没有人站起来。付校长看形势不妙，就换了个方式发问。为了加重语气，他不慎把粗话都说出来了：“是谁最先说的？驴日的，给我站出来。”这一下当然更没有人站起来了。因为大家没有站出来的资格。这话最早是村支书说的，村支书在大会上说过之后，才以语录的形式传遍全村。最近几天，姓付的一直在公社开会，他还没有来得及听到村支书的语录，村支书的那段有关知青和驴的话很长，其要点，大致如下：知青们来咱们村干什么？是来接受再教育的。伟大领袖和导师毛主席说了，农村是个广阔的天地，在这里是可以大有作为的。什么叫接受再教育？就是说，他们是驴，已经调教过了，可是没有调教好，需要我们再来调教调教。
村支书的话，涉及知青和驴的，就是这么一段。
现在，我们都已经知道，村支书是在打比方。村支书虽然不可能知道什么叫比喻，但他却会使用比喻。其实，当我们鹦鹉学舌地说：“知青是驴”的时候，我们也是在使用比喻。没有学过有关比喻的知识，就已经会比喻了，付校长应该高兴才对，完全没有必要踹门、瞎喊、说粗话。
但话既然说出来了，他就打算继续说下去。他走到讲台上，又说了一遍：“知青是驴？是谁先说的？驴日的，有胆就站起来。不站起来？那好，等我查出你，你就搬着板凳回家。”搬着板凳回家是我们最乐意干的事，谁都想搬着板凳回家。当然，这并不等于说，谁都愿意站起来当场亮相。
不知道是谁先扭头看乔红军。肯定是坐在第一排的人先扭头，别的人才像鸭子一样一起转头去看乔红军的。乔红军是村支书的小儿子，他爹不在场，大家只好看他。
乔红军一下子哭了起来。鼻孔下面鼓起两个气泡，随着他的哭声，那两个气泡忽大忽小。乔红军的鼻涕是我们全班同学的共同记忆，去年，我回枋口村探亲的时候，我在村口还见到了他。他的鼻子下面现在清理得很干净，我跟他说了十分钟左右的话，他掏出餐巾纸替儿子擦了好几次鼻涕。时过境迁，现在该轮到子承父业，儿子的鼻涕鼓气泡了，看来，流鼻涕也是会遗传的。
乔红军当时鼻涕一把泪一把地那么一哭，付连战就傻眼了。付校长付连战一定认为是乔红军先说的。
他在讲台上愣了几分钟（这期间，他的手没有闲住，至少掰断了十根粉笔，有的粉笔还掰成了四截），然后说：“肯定是你们当中有人教乔红军说的，乔红军自己不会这么说的。是谁教他的，以后我会查清的。”“你可以接着上课了。”他对站在讲台一侧正往烟锅里装烟的乔老师说。
乔老师没有讲课，而是让我们互相检查刚才默写的课文。谁查出对方的错误，就可以朝对方的脑袋上敲一下。无人能够幸免，谁挨的都不止一下，这使大家立即互相怨恨起来。
现在，付校长又踹门进来，他要干什么？有人下意识地摸摸头顶，也有人扭头去看乔红军。
……
书单推荐
