|
关于我们
 书单推荐 新书推荐 |
世界杯冠军志之西班牙 
定 价：40 元
9 7 4 8 1 7 3 5 7 5 9 0 5 
2010年南非世界杯，西班牙队华丽转身，继欧洲杯之后再度加冕，成为第8支世界杯冠军球队。如果说巴西、意大利等队是功底深厚的老牌王者，那么西班牙队就是奋发图强、厚积薄发的新人王。 比利亚、托雷斯、哈维、伊涅斯塔、法布雷加斯......这些西班牙足坛勇猛的斗牛士们有怎样的传奇故事，他们如何带领西班牙球队问鼎世界杯，他们又在续写世界足坛什么样的新的传奇？
本次世界杯期间，唯一成系列的世界杯专题书籍。品类齐全，包括七本冠军队的专集以及一本球星漫画集，还有一本1930年以来的全套彩图世界杯纪实。 2.由内地第一大体育媒体集团全程参与——体坛还是国际足联中国唯一合作平面媒体——由周发行量500万份的第一大体育媒体《体坛周报》的资深编辑与记者联合打造，保证了专业水准，独家的深度解读和剖析历届世界杯，使本书具有更强的权威性、广泛的认可度以及足够的可读性。 3.本书由神奇教练米卢与CCTV张斌作序，还有国际足联副主席维拉，著名球星、2014年巴西世界杯全球形象大使罗纳尔多，西班牙著名球星伊涅斯塔等等数十位国际足球名人的联袂推荐。足球评论员刘建宏、詹俊与苏东全力支持。内地的各界关心足球的名人《大连金州不相信眼泪》作者老榕与自媒体联盟盟主青龙老贼纷纷点赞。 4.本系列图书有大量正版珍贵照片，随书赠送著名球队夺冠具有纪念意义的大幅海报，物超所值。
体坛传媒，是以体育、健康、时尚为核心的体育文化产业传媒集团。旗下纸媒体包括《体坛周报》、《足球周刊》、《高尔夫大师》等1报10刊，占据中国70%以上的体育平面媒体市场份额。
创办于1993年的《体坛周报》是中国发行量最大的体育媒体，为广大读者提供专业、权威、周到的体育资讯和信息传播服务。
一、两班牙队的诞生
西班牙队的第一次正式比赛 “狂热红军”的由来 二、西班牙队第一次参加世界杯01 抵制首届世界杯01l 墨索里尼的牺牲品 三、光明与阴暗的时代 1950年世界杯，首胜英格兰队 意大利厄运男孩 荒谬的独裁牺牲者 迪斯蒂法诺无缘世界杯 西班牙队的第一个冠军 1966年世界杯，欧洲冠军提前回家了 四、衰落的时代 政治纠纷不断的时代 一、两班牙队的诞生 西班牙队的第一次正式比赛 “狂热红军”的由来 二、西班牙队第一次参加世界杯01 抵制首届世界杯01l 墨索里尼的牺牲品 三、光明与阴暗的时代 1950年世界杯，首胜英格兰队 意大利厄运男孩 荒谬的独裁牺牲者 迪斯蒂法诺无缘世界杯 西班牙队的第一个冠军 1966年世界杯，欧洲冠军提前回家了 四、衰落的时代 政治纠纷不断的时代 巴萨球神上任国家队主帅 五、重回大赛和短暂的复兴 华尼托精神 冻死人的阿根廷 皇马帮内战败北 六、东道主西班牙队的失败 每个球员4个保镖 “禁区外20米的点球” 七、l984年，第二次辉煌 皇马名帅的铁腕 12比l的奇迹 门神的污点 八、四分之—决赛噩梦 中卫赌博 布特拉格诺独中4元 1/4决赛厄运 九、一代名帅穆尼奥斯陨落 皇马只挑事不平事 ……
世界杯冠军志之西班牙
推荐序一 只有足球可以 张斌 我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每一天都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率最高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。 每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。 国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是完全不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"第一运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"第一"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的最新格言--"足球，就是人类情感的总和。" 我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的最佳人选。但我知道，世界杯是唯一可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的最佳人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。 读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。 我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。 （本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任） 推荐序二 没有什么比足球更美妙 米卢 足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！ 相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。 中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友--《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。 在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。 在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。 （本文作者系著名足球教练） 推荐序三 《体坛周报》与世界杯同成长 张敦南 世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。 《体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才第一次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也第一次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。 虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》第一次在世界杯报道中采取"跟队"战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了"梅西过生日"等独家图文报道。 正是在与国际媒体"同场竞技"的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体唯一投票权，是"金足奖"评委会成员，2013年还创立了"亚洲金球奖"评选活动。 通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发"贝克汉姆将加盟皇马"等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增，2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。 值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。 撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最资深的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的"上帝之手"和"连过五人"。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。 赵威（法国）、彭雷（意大利）、梁宏业（西班牙）、王恕（德国）都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，绝对让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的"贝肯鲍尔夺权"等。 如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的"历史"不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上最大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多"轶事"只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。 向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。 祝享受世界杯、享受足球！ （本文作者系体坛传媒集团董事长） 推荐序四 看西班牙足球兴衰，思中国足球浮沉 马德兴 巴萨、皇马、西班牙国家队是近几年来国内足坛最为热门的词眼，也是球迷热议的焦点球队。这些球队的踢法和技战术风格，更成为中国足球人的追求，连中国足协也一度公开表示，中国足球要学习西班牙足球。这当然得益于近年来"宇宙队"巴塞罗那、西班牙国家队在欧洲足坛和世界足坛出色的战绩和令人赏心悦目的打法。在即将到来的2014年巴西世界杯赛上，西班牙队无疑仍将是夺冠的最大热门之一。 狂热的球迷对西班牙国家队以及巴塞罗那、皇家马德里等队的球星如数家珍，但对西班牙足球的发展过程和崛起之路恐怕就未必了解得那么深刻、全面了，毕竟国内长期缺少系统而详尽地介绍西班牙足球的专门书籍。在2014年巴西世界杯赛即将到来之际，《体坛周报》常驻西班牙记者梁宏业费尽心血，第一次全面而系统地介绍西班牙足球的崛起史，无疑是"西迷"们的一大福音。 梁宏业和很多"西迷"一样，从小就喜欢西班牙足球，因此走上了学习西班牙语之路。梁宏业精通西班牙语，无疑有助于他更为广泛、全面地了解西班牙足球。毕业后，梁宏业加盟《体坛周报》，专门从事西班牙足球的报道。之后他又留学西班牙，并常驻巴塞罗那，在进一步学习西班牙语的同时，耳闻目睹了巴萨足球和西班牙足球的全面崛起。《世界杯冠军志之西班牙》一书，有其钻研、整理的西班牙足球历史进程，更有其深刻的切身感悟。此书也让我们对西班牙足球有了全新的了解。 介绍西班牙足球，必然要涉及卡马乔。这位在西班牙足坛受人尊敬的教练，在"中国足球要学习西班牙足球"的大背景下来到中国执教国家队，但这无疑是卡马乔教练生涯中最为失败的一段经历，中国球迷对这位西班牙人难以认可。卡马乔不仅没有帮助中国足球在学习西班牙足球方面取得实质性进展，甚至还被大多数中国球迷贴上了"骗子"、"大忽悠"、"只为捞钱"等标签。 本书虽然未涉及卡马乔执教中国队的事情，但通过此书，我们却可以更全面地、多角度地了解卡马乔其人，也可以从一个侧面更清楚地知道卡马乔缘何会在中国失败，而且这种失败是从上任之日起就注定了的。因为中国足球所谓的"学习西班牙足球"，只是"形似而神不似"，忽略了西班牙足球崛起的真正根源在于青训体系的建设，这种青训体系的建立是经过至少二三十年的尝试和探索之后才最终形成的。恰恰是这种体系的建立，才确保西班牙足球人才辈出，即便西班牙队在即将举办的2014年巴西世界杯上未能蝉联冠军，西班牙队也不会因此走向衰败。 我想，一个中国球迷，看西班牙足球之兴衰，思中国足球之发展，是在阅读此书过程中无法回避的问题。但愿此书能够带给读者全新的思路和启迪。 （本文作者系《体坛周报》副总编辑、著名足球记者） 前言 当我的领导骆明问我愿不愿意写这本书时，我没有太多犹豫就答应下来，经过对西班牙足球10年的编辑采访报道工作，我还是非常愿意在整体上梳理一遍西班牙足球的发展脉络，但是，我也知道要在1个多月的短暂时间内成稿肯定是一件非常痛苦的事情。 我是一个喜欢享受工作的人，哪怕是在如此受煎熬的工作中也是一样。在写作本书之前，我对西班牙足球发展的历史脉络有一个认识，但这个认识并不能成书，不够写成10多万字的书，于是，搜集材料、做很多功课来填补细节是不可缺少的。这是一个繁重但也有意思的工作，我阅读着半个多世纪以前的西班牙报纸，很多是照片影印的，文字并不太清晰，有的段落还曾被划线标注，但我读到的内容却并不陈旧，我甚至惊讶地觉察那时候的足球与当今的足球有那么多相通的地方，这真是件让人兴奋的事。 写作本书时，我看到了皇马英雄华尼托干的那些英雄事和荒唐事，看到瓜迪奥拉年轻时说话、做事就已经那么井井有条，并有了坚定的足球思想，他还阻止阿方索自告奋勇主罚点球，就像他如今不让罗本罚点球一样。真实的历史向我们揭示了，不论是一个人物还是一种现象，他们发展到今天都不是无源之水、无本之木，西班牙队能夺得世界杯冠军，夺得大赛三连冠，不是一蹴而就的。 探索一件事的本源正如本书试图探索西班牙足球发展之源，对一个好奇的人来说是一件很好玩的事，但说实话成稿的过程极为痛苦，我在这近2个月的写作过程中过得几乎就不是一个正常人的生活，为了写10多万字的书稿，我查了上百万字的资料。我更希望有人能替我做好这一切工作而把现成的东西摆在我面前让我享用，正如现在我已经把这件事做好并拿到读者面前供读者享用一样，希望喜爱西班牙足球的读者们能从书中看到西班牙足球的前世今生。 此外，本书写作能圆满完成，还要非常感谢杨冠娇女士提供的帮助，以及梁占铁先生和朱晓芬女士提供的支持。 目录 一、西班牙队的诞生001 西班牙队的第一次正式比赛001 "狂热红军"的由来006 二、西班牙队第一次参加世界杯011 抵制首届世界杯011 墨索里尼的牺牲品014 三、光明与阴暗的时代021 1950年世界杯，首胜英格兰队021 意大利厄运男孩024 荒谬的独裁牺牲者028 迪斯蒂法诺无缘世界杯033 西班牙队的第一个冠军036 1966年世界杯，欧洲冠军提前回家了040 四、衰落的时代045 政治纠纷不断的时代046 巴萨球神上任国家队主帅048 五、重回大赛和短暂的复兴053 华尼托精神054 冻死人的阿根廷058 皇马帮内战败北061 六、东道主西班牙队的失败065 每个球员4个保镖066 "禁区外20米的点球"069 七、1984年，第二次辉煌075 皇马名帅的铁腕076 12比1的奇迹078 门神的污点079 八、四分之一决赛噩梦081 中卫赌博082 布特拉格诺独中4元084 1/4决赛厄运086 九、一代名帅穆尼奥斯陨落091 皇马只挑事不平事092 一代名帅老无所依096 十、成也米歇尔，败也米歇尔101 五鹰时代终结101 成也米歇尔，败也米歇尔103 豪赌布特拉格诺失败105 十一、克莱门特时代109 铁帅克莱门特废五鹰111 克莱门特拙用"梦之队"114 又是意大利队，又是1/4决赛魔咒117 克莱门特大战媒体120 东道主黑你没商量124 克莱门特时代终于结束了126 十二、卡马乔时代133 少帅卡马乔革新球队134 预选赛之王正赛脚软136 命硬的圣卡西141 东道主拦路抢劫与FIFA内战145 十三、赛斯是个过渡教练153 维拉其人与西班牙队不用克鲁伊夫154 青年军教头赛斯158 十四、阿拉贡内斯带来光明163 西班牙队转型的过渡期164 阿拉贡内斯传166 球员们的父亲，永远不会背叛球员170 tiquitaca诞生173 十五、阿拉贡内斯大战劳尔183 劳尔的最后一杯啤酒184 阿拉贡内斯与媒体的战争187 tiquitaca的成人礼188 和记者们聊聊吧，你们知道他们才挣多少钱190 赫尔辛基之战以及与劳尔的停战协议191 十六、欧洲杯冠军开启西班牙时代197 不进决赛，我们就是屎198 不只是球队，更是团队201 跨过意大利队，跨过历史的门槛204 比德国人更懂得竞争208 阿拉贡内斯离职之谜215 迟到的纪念219 十七、博斯克与世界冠军225 博斯克传226 博斯克的五条金科玉律230 开局不利和双后腰争议235 1/4决赛，两个点球，摇摆的命运241 半决赛，胜负手险些未出场244 决赛248 十八、史无前例的三连冠253 卡西利亚斯的牺牲253 无锋西班牙队再起波澜257 "一夜暴富，什么都嫌少"259 打破宿命，成就连冠263 后记西班牙队成功提供的经验267 附录271 一、西班牙队的诞生 西班牙队的第一次正式比赛 西班牙足协在1918年加入国际足联（FIFA），但因为第一次世界大战的影响，西班牙队直到1920年才迎来自己的第一场比赛。在那个足球蒙昧的时代，不要说正式比赛，就是友谊赛也很罕见，西班牙足协在1920年5月的一次全体大会上决定派出国家队参加1920年安特卫普奥运会。 这支历史上的第一支西班牙队完全由西班牙北部地区人组成，具体来说是由8名巴斯克人、2名加泰罗尼亚人和1名加利西亚人组成。为什么这些队员都是来自西班牙北部？因为西班牙北部地区距离欧洲大陆和英国更近，足球这项运动是英国的水手和企业家们带到西班牙的，西班牙巴斯克地区的毕尔巴鄂和加泰罗尼亚地区的巴塞罗那都是海港城市，在那里，外国人尤其是英国人很多。实际上，从现在西甲①各个俱乐部的队名上，我们还可以看出历史留下的足迹。毕尔巴鄂竞技足球俱乐部的队名是Athletic，这是个英文单词，而马德里竞技足球俱乐部的队名是Atletico，这才是西班牙语单词。同样，现在以拉马西亚青训营闻名、注重使用自己人的巴萨②，在创立之初就没有几个西班牙人，因为这本就是一帮在巴塞罗那生活、工作的外国人创立的俱乐部，其名字叫FCBarcelona，这也是英文的书写方式，按照西班牙语应该是CFBarcelona。大家都知道巴塞罗那还有一支叫西班牙人的球队，在加泰罗尼亚这个与西班牙没有什么亲切感和认同感、天天想着独立的地方，居然有一家俱乐部叫西班牙人，这家俱乐部的主人疯了吗？事实上，西班牙人俱乐部的创立就是为了和巴萨抗衡，因为巴萨全是外国人，在巴塞罗那的西班牙人想要一家自己的俱乐部，所以就创立了西班牙人足球俱乐部，并不是加泰罗尼亚地区出现了一家亲西班牙中央政府的俱乐部。 另外，我们可以注意，西班牙队当年只派出了11人，那个时期的球队并没有替补，所以经常到比赛结束时，留在场上的人已经少了好几个。这支西班牙队里，有3个人必须提及，我们先介绍其中的两个--门将萨莫拉（Zamora）和左边锋皮奇奇（Pichichi）。这两个名字不仅是历史，也是现实，西甲每个赛季最佳门将的奖项名字就是以加泰罗尼亚人萨莫拉的名字命名的，而西甲最佳射手奖项则是以皮奇奇这个巴斯克人的名字命名的，实际上皮奇奇也只是他的外号，皮奇奇的真名是拉法埃尔·阿兰萨蒂。 西班牙队来到了安特卫普，其历史上第一场比赛的对手是丹麦队。丹麦队是1908年和1912年两次奥运会的银牌得主，1916年的柏林奥运会因为第一次世界大战取消了。不过，西班牙队并不惧怕昔日的亚军丹麦队，这不是因为西班牙队队员胆子大，而是因为在那个资讯不发达的时代，西班牙队根本就不知道丹麦队曾经是奥运会亚军。在那个时代，球队和球队之间是陌生的，大家对谁有什么特点、该重点盯防谁根本没有概念。 现在的球迷都知道西班牙队是当今世界上脚下技术、战术素养最出众的球队之一，而丹麦队则是比较粗糙的北欧糙哥，但在1920年时，情况恰恰相反，丹麦队算是脚下技术很好的球队，而西班牙队则是靠身体、士气和意志力吃饭的球队，总结下来就是"我技术不如你，但我比你猛"。这也为西班牙队的外号的诞生留下了伏笔。最终，西班牙队以1比0战胜了热门的丹麦队，帕特里西奥为西班牙队打进了历史上第一粒进球，而比赛的最佳球员则是萨莫拉，赛后他是被队友们抬在肩膀上扛出场的。直到一名在巴斯克地区皇家联盟队效力的法国球员雷内·博蒂来到西班牙队的更衣室，告诉他们，他们战胜了最大热门球队之一，西班牙队才知道刚被自己战胜的是一支热门球队。 随后，西班牙队输给了东道主比利时队，有人说那是因为西班牙队被狂热的主场气氛吓住了。今天的球迷们肯定想，在这种情况下西班牙队应该结束了自己的旅程，但当年的赛制很奇怪，所有不是冠军的球队都要集合起来再打一轮比赛争夺银牌和铜牌。 为什么要讲这段历史？因为正是在其后西班牙队对瑞典队的比赛中诞生了西班牙队沿用至今的外号。捷克斯洛伐克队退出了争夺银牌和铜牌的赛事，西班牙队的第一个对手瑞典队一开始也退出了比赛。西班牙队一看首场比赛不战而胜，而且有充分的时间面对下一场比赛，就搞了个晚会吃吃喝喝，好好享受、娱乐一下，但谁知道瑞典队又决定不退出了。这几乎意味着西班牙队要从宴会厅直接被拉到赛场上比赛，西班牙人对这种安排发出了强烈的抗议，并最终让这场比赛延期了24小时，获得了宝贵的休息时间。 瑞典人在上半场打进一球，下半时西班牙队获得一次任意球机会，队长贝劳斯特高喊道："萨维诺，把球传给我，我把他们都干倒！"贝劳斯特的确把瑞典人都干倒了，也不知道球是怎么进网的，反正贝劳斯特和皮球都进了球网，很多瑞典球员拉拽他的球衣也没用。此后阿塞多为西班牙队再进一球，西班牙队以2比1领先。在最后时刻瑞典队获得一粒点球，西班牙中场萨米蒂尔两次站到罚球队员面前捣乱，被裁判警告再搞这出就会被罚下，萨米蒂尔仍然不老实，他用小石子等杂物丢向皮球干扰对手发球，最终瑞典球员把点球踢飞，西班牙队获胜。此后西班牙队还以2比0战胜了意大利队，以3比1战胜了荷兰队，最终取得了安特卫普奥运会的银牌。西班牙队在奥运会上的成就推动了足球项目在西班牙的开展，当时的西班牙国王阿方索十三世接见了全体队员和教练。 "狂热红军"的由来 这里该介绍一下西班牙队的外号和它的由来了。从西班牙队的第一场比赛开始，球员就身着红色上衣和蓝色短裤，所以西班牙队被称为"红军"，为西班牙队夺得2008年欧洲杯冠军的主帅阿拉贡内斯嫌西班牙队说起来太繁琐，总是用"红军"来代替，但阿拉贡内斯并不是这一称谓的第一人。以颜色作为代号称呼球队在欧洲已经是一种约定俗成的行为，比如利物浦①也是"红军"；曼联②是"红魔"；切尔西③则是"蓝军"；巴萨是"红蓝军"，鉴于巴萨的这个称呼有两种颜色，翻译成中文说起来有点累赘繁琐，所以中文媒体用得并不多；至于皇马④的"白军"称呼想必大家都觉得不太好听，所以用得也少。 西班牙队并不仅仅被称为"红军"，更被称为"狂热红军"，狂热正是源自队长贝劳斯特的那句"要把瑞典人都干倒"的话。那场比赛的第二天，一家荷兰报纸打出了大标题"狂热西班牙"，于是西班牙队的正式外号变为"狂热红军"。话说贝劳斯特的确有资本高喊把对手都干倒，史料显示，贝劳斯特身高1.93米，体重95千克，有着巨人的外形，看看现在尤文图斯队的巴斯克高中锋略伦特，也许可以想象一下当年贝劳斯特的形象。在那个时代，西班牙居民的平均身高只有1.60米多一点，实际上在弗朗哥独裁结束前西班牙人民一直都过着营养不良的日子，那时候的人不是想着以体育运动的方式消耗掉过多的热量，而是希望能汲取到一天所需要的热量。经济的发展改进了人民的生活水平，从而也促进了体育的发展，这是一条民主化体育事业的道路。另一条非民主化发展体育事业的途径就是以体育作为宣传载体，对自己的统治制度进行讴歌，比如1934年的意大利世界杯和1936年柏林奥运会，这在后文中会有所提及。 不过考虑到贝劳斯特是巴斯克人，有这样的身板也就不足为奇。巴斯克人重视力量，他们传统的体育比赛是扔大石头，看谁扔得远，还有斧子砍圆木比赛，贝劳斯特除足球外参加的最多的一项运动便是砍圆木比赛，此外他还喜欢登山和打网球。登山这项运动在巴斯克地区普及是很正常的事，因为巴斯克地区是三面环山一面环海，很像我国福建省的地理情况。巴斯克地区北部就是分割西班牙和法国的比利牛斯山，这座山虽然不如阿尔卑斯山那么出名，但也是登山运动的发源地。巴斯克地区还有一种最让人难以想象的运动，那就是在手臂上装上木头假肢打石头球的比赛。从巴斯克人所处的地理环境和生活运动方式，大家可以看出，这肯定是一个坚毅而独立的民族，什么苦都吃过，甚至以苦为乐。 人们都爱说将体育和政治分割开来，但现实主义者都明白这是不可能的，不要说纳粹举办的世界杯和奥运会与政治分不开，就是此后美苏之间都互相抵制奥运会，直到今天的索契冬奥会上，西方很多有影响力国家的领导人都以不出席开幕式的行为表示与俄罗斯的不同政见。西班牙队更是涉及西班牙多民族融合的问题。贝劳斯特这位西班牙队历史上第一位队长、"狂热红军"的直接责任人，却是一个反对西班牙中央政府争取巴斯克独立的政治家。在20世纪20年代，他因为参加反抗西班牙统治的游行而被抓进监狱，后被阿方索十三世特赦。之后，他因为高喊"西班牙去死"而遭到短暂的流放，但又被西班牙队召回结束流放。西班牙足协在考虑是否发给他荣誉金质奖章时也有过疑虑，因为他拒绝在安特卫普奥运会开幕式上拿西班牙国旗。另外，他还在自己的国家队红色队服上绣了一个象征毕尔巴鄂的狮子。 贝劳斯特是个绝对的理想主义者，他在政治方面的坚定程度不亚于在球场干倒对手时的坚定。他先是加入了支持独立的巴斯克保守党派巴斯克国民党，后又成为左派独立政党巴斯克国民行动党的创始人之一，而该党因为支持著名的西班牙恐怖军事组织也是支持巴斯克独立的组织埃塔在2008年被西班牙最高法院判为非法党派，不过这是后话。搞恐怖活动并非该党建立的初衷，再说那个时候恐怖组织爱尔兰共和军①才刚刚成立不久。西班牙内战的爆发导致贝劳斯特第二次被流放，他选择了在墨西哥生活。值得一提的是，贝劳斯特为毕尔巴鄂效力了近20年，打了超过100场比赛（那个时代比赛很少），为球队夺得了6次国王杯②冠军（没有联赛，唯一的赛事就是国王杯），并为西班牙队两次在奥运会中出场（那个时代没有世界杯和欧洲杯），但贝劳斯特并不是职业球员，一直都是以业余身份参赛，他的职业是一名律师。 贝劳斯特是西班牙队队长，为西班牙队殊死拼杀，但他却反对西班牙对巴斯克的统治，决心支持独立，这是多么矛盾的事实。事实上直到今天，西班牙队都有这样有趣的现象。我们发现的这个世界并不是简单的非黑即白，而是一个黑中有白、白中有黑的复杂的世界。 二、西班牙队第一次参加世界杯 法国人雷米特创办了世界杯，并决定于1930年举办第一届世界杯。雷米特是个生意人，其创办世界杯的初衷是为了做生意，世界杯发展到现在这个庞大的规模，成为最成功的商业化运动赛事正是其创办之初目的的成功实现。 抵制首届世界杯 西班牙同欧洲其他一些国家一样都申办了首届世界杯，但当欧洲人发现世界杯很可能会被安排在南美洲举行时，西班牙和很多其他国家放弃主办权，改为支持意大利申办第一届世界杯，但雷米特最终把世界杯安排在了乌拉圭进行，他给出的理由是乌拉圭队是当时世界上最强的球队，他们此前夺得了两次奥运会金牌，而欧洲刚经历了第一次世界大战的战火，还处于恢复阶段。雷米特的这一决定让欧洲人很伤心，因为足球的发源地在欧洲，英国人发明了现代足球，英格兰队也是此前相当长一段时间内实力最强的球队，但最后首届世界杯却被安排在了南美洲。 鉴于对首届世界杯举办地安排的不满，大部分欧洲球队抵制了这届世界杯，比如西班牙队和意大利队，只有比利时队、法国队、南斯拉夫队和罗马尼亚队4支球队参加。当时西班牙队给出的不参赛的理由是路途遥远，西班牙队要坐船前往，花费开销太大无力承担，但东道主乌拉圭为了能让欧洲球队前来，开出了负责旅费和一切开销的承诺，但西班牙队还是没有去，这显得很没有诚意；同时，也可以看出来西班牙队并不是因为旅费的问题不参加世界杯，而是为了抵制乌拉圭举办世界杯。 就在西班牙抵制乌拉圭世界杯前，西班牙队还迎来了一件大事，那就是西班牙队成为历史上首支战胜英格兰队的非英伦三岛球队。1929年5月15日，在马德里大都会球场，西班牙队迎来了打欧洲巡回赛的英格兰队，英格兰队这次巡回赛共安排了3场比赛，此前他们刚刚在5月9日和11日以4比1和5比1的比分战胜了比利时队和法国队。本场比赛是英格兰队第25场对欧洲大陆球队的比赛，此前的24场比赛，英格兰队23胜1平，平的一场还是在布鲁塞尔对阵奥运会冠军比利时队，以2比2打平。英格兰队在24场比赛内打进120球，只丢了28球，平均每场比赛都要打对手5比1。 本场比赛，上半场英格兰队先以2比0领先，但被西班牙队神奇扳平。下半场，当西班牙队的鲁比奥再次把比分追成3比3平时，大都会球场内不少球迷冲进场内拥抱亲吻球员们，比赛场面一度无法控制。比赛重新开始不久，戈伊布鲁为西班牙队打入决定性的一球，最终帮助球队以4比3获胜。 为本场比赛复盘，西班牙队可谓是占据了天时地利人和，当时比赛安排在下午进行，但马德里当天极为炎热，根本不像5月中旬的天气，而是像夏天，英格兰球员对这种天气感到不适应。另外，此次巡回赛英格兰队在一周内要打三场比赛，而对战西班牙队是最后一场比赛，不少主力球员轮休没有出战。西班牙队对英格兰队的友谊赛引起了西班牙的举国关注，共有5万名观众前来观战，其中还包括国王阿方索十三世的几个儿子。无论如何，西班牙队成为了首支战胜英格兰队的非英伦球队，这一战成为西班牙足球历史上的重要一幕。 墨索里尼的牺牲品 西班牙同样申办了1934年世界杯，但还是没能获得主办权，对于申办此次世界杯，很多国家的想法已经开始变得不同，因为大家都看到了乌拉圭举办首次世界杯的影响力和赚到的钱。不过，有些国家并不是从经济的观点看待世界杯的举办，比如最终承办1934年世界杯的意大利，其首相墨索里尼的目的是在全世界面前宣扬纳粹主义的优越性，将体育赛事当成宣传工具和收复民心的工具，这招他的"徒弟"希特勒也在1936年柏林奥运会上使用过。 这届世界杯共有32支球队申请参加，但这届世界杯正赛只允许16支球队参加，这就要有个预选赛，实际上就一轮，两支球队进行主客场比赛，获胜的晋级。西班牙队分到的是他们的伊比利亚半岛兄弟葡萄牙队，首回合在皇马曾经的主场查马丁球场进行，西班牙队以9比0大胜对手。当时正是西班牙第二共和国时期，共和国主席尼塞托·阿尔卡拉·萨莫拉也出席了比赛。那场比赛西班牙队的著名前锋兰加拉独中5球。当时的主客场比赛还没有净胜球多少的概念，所以9比0和1比0没有任何区别，西班牙队到葡萄牙去踢比赛还要特别小心，不然会迎来附加赛。一周后，西班牙队来到了里斯本老的光明球场，尽管葡萄牙队由比托尔·席尔瓦率先打进一球，但随后兰加拉梅开二度，帮助西班牙队打进了他们的首届世界杯正赛。 此时西班牙队的主帅是阿马德奥·加西亚，此人不是什么职业教练，而是一位巴斯克医生，当时很多球员都不是职业球员，更不用说教练了。他也成为有史以来第一位搞赛前封闭集中的教练，在客场对葡萄牙队的比赛前，他将球员们全部集中，认为这样可以获得更好的比赛结果。 当毕尔巴鄂夺得联赛冠军，皇马夺得国王杯冠军后，针对世界杯的集训开始了，阿马德奥公招了25名球员集训，并准备了3场友谊赛。现在的球队一热身经常串大洲找到各种风格的球队热身，这真是弱爆了，当年西班牙队找来英格兰的桑德兰队热身，这是一个国家队打一个俱乐部队，而且一打就是连打3场，从毕尔巴鄂打到马德里，再从马德里打到巴伦西亚，别说电视直播了，当时连电视都没有，能看到比赛的球迷都是在现场，丝毫没有重复枯燥感。 找桑德兰队也并非出人意料，现在毕尔巴鄂和桑德兰的队服都一样，这不是偶然，是因为毕尔巴鄂创建之初本就是拿的桑德兰的队服作为比赛服，那时候的人没想过自己的球队可以办成"百年老店"，还要自己设计有特色的队服，直接拿过英国人的就用了。同样的事也发生在巴塞罗那身上，有人说巴塞罗那的红蓝队服代表着海洋和激情，还有人说是因为创始人也是瑞士人的甘伯借鉴了瑞士巴塞尔队的设计。笔者曾与巴萨第二任主席的一个孙子聊过，他爷爷和他爷爷的弟弟都在巴萨队内踢球同时兼任管理者，他跟笔者说红蓝色队服实际上就是他爷爷和他爷爷的弟弟在英国私立高中上学时的球衣。 话说回来，桑德兰队这个友谊赛对手还真不好对付，西班牙队一场未胜，在毕尔巴鄂3比3打平，在马德里2比2打平，在巴伦西亚则是1比3告负。最终西班牙队25人中有20人前往了意大利，其中佩德罗·雷盖罗没有前往意大利的原因最有意思，他父亲反对他去意大利，因为5月底6月初正是考试的季节，父亲不想让他因足球错过考试，荒废学业，可见当时足球运动真不能当个事业来看待。不过，他的哥哥皇马边锋路易斯·雷盖罗前往了意大利。 相传墨索里尼在1934年世界杯前只看过一场足球比赛，但这并不能阻挡他成为当时"最懂球"的人，而且人家是从更高的角度理解足球，足球比赛特别是像世界杯这样的国际足球比赛，不但可以宣传法西斯政治，而且比赛的胜利还可以换来国民对法西斯政治的认同感。另外，体育运动可以培养人的纪律性和强健的体魄，总之可以培养出一个"好的法西斯"，何乐而不为呢？ 1934年的世界杯赛制是只有淘汰赛，没有小组赛，16支队上来就打1/8决赛，西班牙队首先碰到的是足球新兴国家巴西队，西班牙队表现不错，以3比1力克巴西队。西班牙队在那场比赛中半场就以3比0领先，其中兰加拉独中两元，下半时巴西最著名的前锋莱昂尼达斯扳回一球，最后时刻萨莫拉扑出了瓦尔德马尔的点球，成为世界杯上首位扑出点球的门将。西班牙队获胜后，在1/4决赛迎战东道主意大利队。 墨索里尼主办世界杯就是为了赢下世界杯，他早就对意大利足协主席说过："赢下世界杯是命令，不是建议，我可不会原谅不遵守命令的人。"意大利队不愿意输给任何球队，更不愿意输给西班牙队，因为当时的西班牙是"所有阶级劳动者的民主制共和国"，与实行社会主义的苏联更为接近，其政体是法西斯集权制的对立面。 5月31日，比赛在佛罗伦萨的吉奥瓦尼·贝尔塔球场进行，贝尔塔本是个"法西斯英雄"，被意大利共产党暗杀，佛罗伦萨的世界杯球场就以其名字命名。比赛开始后，西班牙队以其技术能力控制着比赛，雷盖罗首先破门，但中场休息前，意大利球员费拉里接到传中打出了一记没有多大威胁的射门，意大利前锋斯基亚维奥抱住西班牙门将萨莫拉让其无法将射门挡出，结果意大利队扳平了比分，120分钟的比赛最终以1比1结束。比赛的更大争议在于意大利队大尺度犯规，而当值主裁却熟视无睹，最终导致西班牙队7名球员受伤，包括传奇门将萨莫拉。萨莫拉被对方前锋冲撞，撞折了两根肋骨，但裁判连意大利队的犯规都没有判罚。 第二天进行重赛，因为当时规则设定不严谨，意大利队招来了9名并未在世界杯上注册的球员代替前一天比赛劳累的球员，西班牙队沉着应战，但遇到了比前一天更黑的裁判。这名瑞士裁判叫雷内·梅塞，西班牙队打进的两个合理进球都被取消，最终意大利球员梅阿查打进一球，与前一天相同，意大利球员德马里亚挡住代替萨莫拉出场的门将诺格斯。事后，因为执法太过露骨，这名裁判被瑞士足协和国际足联剥夺了执法比赛的资格。 西班牙队就这样离开了他们参加的第一届世界杯。西班牙队虽败犹荣，回国后受到了共和国主席的接见。而西班牙队和意大利队也就此结下了梁子，实际上两队在此前的比赛中就多有摩擦，在1920年奥运会上，西班牙队以2比0战胜意大利队，门将萨莫拉被罚下。此后在阿姆斯特丹奥运会上，意大利队在重赛中以7比1战胜西班牙队，因为那时候西班牙已经开始了职业化足球，很多优秀球员因为是职业球员没有资格打奥运会，而意大利队那个时期还没有开始职业化，所有球员都可以出场。西班牙队和意大利队的竞争还远没有结束，其后的故事还有很多。 平心而论，西班牙队是冤，和此后在半决赛上被意大利队淘汰的奥地利队一样冤，但斥责裁判黑心和意大利球员粗野脚黑也没有太大意义，因为他们实际上也是法西斯政治的受害者。墨索里尼跟意大利球员们说得很清楚，不成功便成仁，夺不了世界杯便要掉脑袋。被意大利队签来的阿根廷球员蒙蒂曾说："我在乌拉圭时（第一届世界杯），要是赢了，他们要杀了我，我在意大利，要是输了，他们要杀了我。"而根据英国广播公司（BBC）采访过当时执法过意大利世界杯的裁判的说法，墨索里尼政府的确告诉过他们，要是搞输了意大利队，他们就别想活着离开意大利。 墨索里尼的高压足球政治也催生了意大利的功利主义足球传统，时任意大利队主帅的波佐在决赛中得到墨索里尼威胁后曾对球员们说："我不管用什么样的方式，最终结果我们必须赢。"无论如何，意大利在当时有一支伟大的球队，不能因为法西斯主义抹杀了这支球队的伟大性。 三、光明与阴暗的时代 1938年在法国的第二届世界杯，上届世界杯的第五名西班牙队未能前往，因为西班牙国内正在打内战（1936-1939年）。1939-1945年因为第二次世界大战的原因，世界杯暂停，所以直到1950年巴西世界杯，西班牙队才第二次登上世界杯的舞台。 1950年世界杯，首胜英格兰队 西班牙队队员是乘飞机前往巴西的，这对西班牙队队员来说是件新鲜事，因为在国内的比赛中，西班牙队队员们通常是乘坐火车和汽车，而意大利队队员因为惧怕飞行选择了坐船前往巴西，这也是因为此前都灵队空难造成的连锁反应。西班牙队在这届世界杯上表现不错，他们在小组赛中3战3胜。此前两届世界杯都只有淘汰赛阶段，本届世界杯则恢复了小组赛，使用小组赛可以多打比赛，多打比赛便可以增加收入，从商业上看这是个很好的选择，足球发展到今天，我们可以看到不管是欧足联还是国际足联，也经常通过这条路径增加收入，但现在是比赛泛滥，和那时候比赛太少不一样。那时候，如果一支欧洲球队不远万里来到巴西，经过一场淘汰赛就要折返回欧洲，那是大大的浪费。 西班牙队先是在小组赛中以3比1战胜美国队，后又以2比0战胜了智利队，最重要的是第三场对英格兰队的比赛。作为现代足球发明国，英格兰第一次参加世界杯而且志在必得，但在第二场比赛中就以0比1输给了由业余球员组成的美国队，他们必须要战胜西班牙队才能进入决赛循环赛，可惜他们没有做到。 有人说一支伟大的球队最少要有两名伟大的球员，一个门将，一个前锋，西班牙队在对英格兰队的比赛中便是如此，他们有巴萨伟大的门将拉马列特斯（Ramallets）和毕尔巴鄂的传奇射手萨拉（Zarra，不是现在的流行服装品牌Zara，虽然它们都是西班牙的）。西班牙队与英格兰队的这场比赛是在马拉卡纳球场进行的，创造了非巴西队比赛的观众人数最多的纪录，巴西人并非只爱自己的国家队，而是真的爱看好球。整场比赛，英格兰队控制比赛，压迫进攻西班牙队，但英格兰人太喜欢往禁区内打高球，恰遇到西班牙队门将拉马列特斯是个接高球的好手，拉马列特斯发动一次反击，西班牙边路传中后，萨拉在毕尔巴鄂的前锋搭档盖恩萨头球摆渡，萨拉将球打进。 如果按照现在的战术分析角度来看这场比赛，英格兰队的冲吊战术太简单，而西班牙队的防守反击很致命，防守反击是对付除了意大利队以外所有热门球队的最大杀手锏。半个多世纪过去了，萨拉创造的251球的西甲进球纪录还没有被超越，但梅西的进球速度太快，也有可能在本书出版后不久他已经超越了萨拉。虽然此后西班牙队在决定冠军的决赛循环赛中以2比2平了后来的冠军乌拉圭队，以1比6输给了巴西队，以1比3输给了瑞典队，但拉马列特斯仍被评为当届世界杯最佳门将，也是西班牙队唯一进入最佳阵容的球员，他在对英格兰队的那场比赛后有了"马拉卡纳灵猫"的绰号。英格兰队当时的主帅温特博特姆（Winterbottom）没有丢掉风度，赛后说道："西班牙球员们非常有能量，踢得很快，非常有激情。别认为西班牙队只是赢在激情上，他们的球踢得非常好，是目前为止在马拉卡纳踢得最好的。"而英格兰队队长赖特也在赛后来到西班牙队更衣室祝贺对手的精彩表现。 一件丑事是西班牙足协主席加雷罗给西班牙独裁者弗朗哥发去电报说："我们战胜了英国鬼子。"其实不用他报喜，当时西班牙有电台转播了比赛，大家都已经知道了结果。西班牙和英国之间一直到现在都因为直布罗陀归属问题闹矛盾，加雷罗很明显是想用体育上的成绩邀功讨弗朗哥欢心，随后加雷罗为自己的言行道歉，但还是被弗朗哥解除了足协主席职务。加雷罗做的另一件大事就是干预了迪斯蒂法诺转会，最后让皇马得到了迪斯蒂法诺，而不是巴萨。 西班牙队最终获得了第四名，比第一次参加世界杯第五名的成绩前进了一步。 意大利厄运男孩 1954年世界杯西班牙队没有进入决赛圈，又是因为意大利，这次是个意大利男孩把西班牙队抽签抽出了世界杯。 1954年世界杯，西班牙队又没有进入世界杯，但西班牙队的淘汰赛充满悬疑，直到如今也没人能解开。随着世界杯的影响力逐渐扩大，当年有38支球队申请参加世界杯，但除了东道主瑞士队和上届冠军乌拉圭队，只能有14支球队进入决赛圈，国际足联的预选赛组织得非常混乱，但他们非常懂得照顾像意大利、西班牙、德国这样的强队，毕竟越多强队进入世界杯决赛圈能让世界杯的影响力更大，比赛更精彩，同时也能赚更多的钱。 西班牙队与土耳其队分到一起进行资格赛决战，土耳其队当时的实力并不强，西班牙队理应出线。西班牙队早在1月初就在主场4比1大胜土耳其队，但2个月后进行的客场比赛却出现问题。西班牙队当时归化①了匈牙利球员库巴拉，库巴拉也是巴塞罗那俱乐部历史上最重要的球员，至今诺坎普球场主看台入口外还树立着一座库巴拉的铜像。土耳其队对库巴拉进行"围剿"，西班牙队最后0比1在客场告负。因为当时还没有引进净胜球规则，两队必须在3天后在中立场地罗马举行一场加赛。 问题就出现在加赛前，这还是个政治问题，是西班牙足球在那个年代屡屡绕不过的政治厄运。当时世界上最强的球队是匈牙利队，后来在这届世界杯上西德队战胜匈牙利队被称为伯尔尼奇迹，你可以想象当年的匈牙利队有多强。匈牙利当时处于东欧社会主义阵营，不少匈牙利球员逃离祖国流亡海外，库巴拉就是其中之一，因为冷战和政治对立，匈牙利坚持表示，如果国际足联让他们的流放球员出现在世界杯上，那他们就抵制世界杯而不参赛，毫无疑问这对国际足联将是一大损失。此时库巴拉刚刚加入西班牙国籍，西班牙队正准备利用库巴拉获得成绩。 就在罗马的附加赛开赛前，意大利足协主席巴拉西给西班牙足协主席达维拉传递了国际足联的一封信，上面只有一句话："西班牙队请注意球员库巴拉的形势。"这句话写得很微妙，没有说你让库巴拉上场会处罚你，而且很诡异的是，国际足联为什么要通过巴拉西转交信息，而不是直接告知西班牙队呢？那时候没有手机，西班牙队无法及时找国际足联对质，最终西班牙队没敢派上库巴拉，但之后国际足联否认发出过这一消息。比赛以2比2平局告终，当时没有点球决战，国际足联只能决定抽签抽出晋级者。抽签的方式是在一个容器内放两张纸条，上面是各自国家的名字，土耳其足协主席用意大利语写了"土耳其希望获得好运气"，而西班牙足协主席达维拉只在纸条上画了个叉，而在更衣室内等待结果的西班牙队已经感到厄运即将临近，最终一位叫弗朗哥·赫马的意大利男孩被手绢蒙住双眼抽出了土耳其队。这个孩子是罗马奥林匹克球场一位场地员工的儿子，当天被父亲带来看球，谁知道参与了历史重大事件。更幸运的是，土耳其人把小赫马当作幸运符，把他带去了世界杯，尽管也没能带很远。 由于没有最终解密文件和当事人作证，国际足联临赛递纸条一事成了悬案。笔者只能提供个人的解读，那就是这是国际足联一次经典的阴谋。首先看意大利足协主席巴拉西，他在第二次世界大战快结束时把当时的世界杯从罗马银行中取出来放在鞋盒子里，并将其安放在自己睡觉的床下，避免了世界杯被德国纳粹洗劫，随后他在1950年把世界杯带到了巴西。巴拉西因此闻名，也在国际足联内部获得了地位，一句话，他是个值得信赖的同志，要实现个阴谋必须要找位信得过的同志，巴拉西非常适合。事后国际足联一否认，巴拉西守口如瓶，任凭失败者西班牙人怎么叫喊都不足为信。 从大局上看，匈牙利队能否参赛事再大也大不过东西方冷战的大形势，国际足联必须抹平这个局，让双方都没有借口挑事，在政治上做文章。国际足联的手法堪称高妙，但并不公平，因为这牺牲了西班牙队的利益，也牺牲了库巴拉的天赋。 1958年世界杯，西班牙队再次缺席决赛圈比赛。在欧洲区预选赛上，西班牙队与苏格兰队、瑞士队分在第9小组，但西班牙队出师不利，先是2比2平瑞士队，后又客场2比4负于苏格兰队。西班牙队寄希望于赢剩下两场比赛，并且瑞士队要战胜苏格兰队，西班牙队才能出线。结果，尽管西班牙队赢得了剩下的2场比赛，但苏格兰队以1分的优势压倒西班牙队出线。因为非洲区代表队缺席比赛，西班牙队与其他欧洲区小组第二参加了接替非洲区代表队参赛的抽签，但西班牙队的运气也不是那么好，最终抽中的是威尔士队。 荒谬的独裁牺牲者 尽管两次没能打进世界杯，但西班牙队有实力在首次举行的1960年法国欧洲杯上称雄，因为皇马刚刚在欧洲冠军杯上获得5连冠，当时皇马巨星迪斯蒂法诺已经获得代表西班牙队出征的资格，他在1957年和1959年荣获金球奖。此外，西班牙队内还有1960年金球奖得主，也是到目前为止唯一获得金球奖的西班牙人路易斯·苏亚雷斯，以及他的俱乐部队友库巴拉，还有皇马传奇边锋亨托。这是一支实力非常强大的球队，但政治原因毁掉了西班牙队第一次获得欧洲杯冠军的机会。 这支强大的西班牙队在1/8决赛中客场以4比2战胜波兰队，回到主场又以3比0战胜波兰队，晋级下一轮。在巴黎的抽签中，西班牙队和苏联队抽到了一起，这是一个法西斯国家和一个社会主义国家的对决，这下麻烦就大了。首先必须说明一点，第一届欧洲杯只有半决赛在主办国法国举行，之前的比赛都是主客场制。当时的西班牙独裁统治者弗朗哥本不希望西班牙队参加首次欧洲杯，他不希望球队和所有意识形态的国家进行比赛，但当时的西班牙足协主席拉富恩特·乔斯却多方游走并为西班牙队报了名。西班牙队第一轮对社会主义阵营的波兰队没有发生什么事，但弗朗哥政府却不愿意球队与苏联队交手。 在西班牙内战时期，弗朗哥领导的法西斯军团受到德国、意大利法西斯国家的支持，而西班牙第二共和国则受到苏联的支持，虽然苏联没有像德国那样直接派空军参战，而是以志愿者的形式给予支持。西班牙内战结束后，大批西班牙第二共和国支持者流亡苏联。这让弗朗哥与苏联从第一天开始关系就不好，准确地说是没有关系，直到1960年时，两国还没有建交。而西班牙独裁统治能在第二次世界大战后奇迹般地保留下来，也与弗朗哥许诺美国保证西班牙不会成为共产主义阵营中的一员有关。 西班牙队与苏联队抽签结束后，两国足协主席确定了比赛日期，首场在莫斯科，时间是5月29日，第二场在一周之后的6月9日在马德里进行。这意味着正式的苏联代表团将在1939年后首次造访西班牙，这是件大事，而当时的西班牙并不希望借用体育与苏联发生外交关系。 西班牙当时与社会主义国家的关系非常紧张，1960年1月，古巴驱逐了西班牙大使。当年1月20日，古巴电视二台的世界问答节目正在采访当时的古巴总理卡斯特罗，这时西班牙大使莱恒德罗要求发言，"我要反击卡斯特罗对西班牙大使馆的指控。"主持人对西班牙大使莱恒德罗说，要发言首先要问卡斯特罗是否允许，莱恒德罗说道："这不是民主，主持人受到发言一方的控制。"此时，卡斯特罗起身直接对他说道："欧洲最大的独裁统治国家的大使现在跟我谈民主。"之后，卡斯特罗和莱恒德罗便开始对骂，古巴电视台及时切断了电视信号，但没能切断声音信号，两人的对骂还能被所有观众听到。最终，5月7日，在西班牙队和苏联队的第一场比赛前3周，西班牙大使被驱逐出古巴。 尽管当时时局紧张，但没人能想到比赛会被取消，西班牙媒体还在热情地宣传着这场比赛。为了准备这场比赛，西班牙队安排了一场与博比·查尔顿领军的英格兰队的友谊赛，当时媒体还报道苏联足协主席一行将来到西班牙看这场比赛，最终西班牙队以3比0大胜英格兰队，但所有带有苏联的消息全部消失了。 西班牙队正在准备与苏联队比赛时，西班牙部长会议也在激烈争执是否该让这场比赛继续下去，鉴于赞成和反对各半，最终的裁决权被送往国家元首弗朗哥手中，弗朗哥定下了取消这场比赛的决议。西班牙新闻与旅游部长同时通知各个媒体，以后不许提这场比赛，直到比赛前各大报纸才在不起眼的地方发了一个统一的通告："西班牙已经通知国际足联取消同苏联队的比赛。"除此之外没有任何解释。 实际上，弗朗哥下达指示后，西班牙足协主席拉富恩特·乔斯仍在努力斡旋，争取能打这场比赛。西班牙政府当时给足协的解释是西班牙不希望任何苏联代表团以及他们的安全人员踏上西班牙领土。这在今天看来是以国家安全的名义拒绝对外交流，只能说这是个很可笑的借口，随苏联代表团而来的几个安全人员就能威胁到西班牙的国家安全吗？但为了让政府满意，让西班牙队能继续参赛，西班牙足协主席火速前往巴黎商议解决方案。西班牙代表团提了3个替选方案：一是两场比赛都在莫斯科打，西班牙对于比赛票房收入分文不取，而且自行解决差旅费，不用苏联人掏一分钱；二是第二场比赛在欧洲一中立场地进行；三是两场比赛都在欧洲中立场地进行。 苏联拒绝了所有方案，当然这是情理之中的，如果换作你我肯定也会对西班牙的这种无理请求断然拒绝，更不用说当年不可一世的苏联。从体育的角度看，苏联人知道西班牙队强大，拒绝西班牙人的请求，苏联队可以直接闯入在法国举行的半决赛；从政治的角度看，苏联人可以以此大做文章抨击法西斯统治的荒谬，事实上这的确是荒谬的。苏联《真理报》评论说，西班牙队拒绝比赛是怕西班牙队球员来到莫斯科后被共产主义所感染，还说弗朗哥惧怕实力强大的苏联队，苏联队是1956年奥运会的冠军。苏联人要求西班牙偿还60万卢布的票款，因为列宁体育场的10万张球票早已销售一空。最终欧足联做出决定，将西班牙队开除出第一届欧洲杯，并对其做了2000瑞士法郎的象征性罚款，无其他体育上的处罚。 西班牙退赛的消息在国际上闹得沸沸扬扬，西班牙政府的决定受到了巨大批评，但受限于消息封锁，西班牙国内人民并不知道发生了什么，一位记者在法新社驻西班牙的办公室才了解到一切，当时法新社写道"西班牙队是政治的牺牲品"，而路透社也刊发了西班牙队退赛完全是政治原因。 路易斯·苏亚雷斯回忆当年5月25日早上的情景，说道："全队当时肯定我们可以赢取欧洲杯，但有人对我们说，这是上面的决定，是弗朗哥的决定，我们什么事都做不了。当时迪斯蒂法诺不停地在问为什么，足协主席拉富恩特说，因为这是上面的命令，我们去不了莫斯科了，弗朗哥说的。" 迪斯蒂法诺无缘世界杯 连续缺席两届世界杯后，西班牙队终于闯进了1962年的智利世界杯。西班牙队在欧洲区遭遇威尔士队，以总比分3比2获胜，此后与非洲区代表摩洛哥队相遇，又以4比2获胜，从而获得晋级资格。 当时西班牙俱乐部球队在欧洲所向披靡，皇马当时已经在欧洲冠军杯获得5连冠，西班牙队借此也成为智利世界杯的最大热门。球迷们可能还理不清其中的逻辑，俱乐部球队强不代表国家队强，比如广州恒大队夺得了亚洲冠军联赛冠军，甚至还杀入了世界俱乐部杯赛半决赛，但中国男足连参加亚洲杯决赛圈的比赛都磕磕绊绊，那是因为中国男足没有孔卡、穆里奇效力，要想把俱乐部球队的成功转化为国家队的成功只需要让俱乐部球队的强外援加入国家队就行了，而西班牙当时就是这么做的。西班牙队当时有4名归化球员在队内效力，其中包括阿根廷人迪斯蒂法诺、匈牙利人普斯卡什、巴拉圭人马丁内斯和乌拉圭人圣马里亚。这也是西班牙队历史上归化球员最多的一届国家队，此后从1962年到2005年，西班牙队队内归化球员最多的时候只有一名，2006年德国世界杯上，西班牙队有两名球员塞纳和佩尼亚是归化球员。当然，现如今的国际足联规定一名球员一辈子只能为一支国家队效力，规定要严格得多，普斯卡什为匈牙利队参加过1954年瑞士世界杯，而迪斯蒂法诺也为阿根廷队打过比赛，放在今天他们都没有资格为西班牙队效力。 迪斯蒂法诺早已加入西班牙国籍为西班牙队效力，另一位伟大的射手普斯卡什也加入了西班牙队。普斯卡什是所有射手的祖师爷，我们来看看他身后的各种头衔就知道他为什么是前锋的祖师爷了，他被国际足球历史与统计协会评选为20世纪最伟大球员第6位，被欧足联评为欧足联50年最伟大球员第11位，就连现在国际足联一年一度的盛典中评选的年度最佳进球奖也被冠以普斯卡什奖。当时西班牙队有最会踢球的迪斯蒂法诺和最会进球的普斯卡什，就算是巴西队，也只有一个贝利。 但是，西班牙队的运气并不好，迪斯蒂法诺在球队准备世界杯的倒数第二场比赛中受伤了，虽然他和球队来到了智利，球队也为他报了名，但迪斯蒂法诺却一分钟也没打。这也造成了迪斯蒂法诺一生的遗憾，国际足联曾将迪斯蒂法诺、贝利、克鲁伊夫和马拉多纳评选为20世纪国际足坛4大巨星，而迪斯蒂法诺是这些巨星中唯一没有打过一次世界杯的球员。法国队在2002年韩日世界杯上作为卫冕冠军小组赛便告出局，这与齐达内在世界杯热身赛前受伤有很大关系，而当年西班牙队的遭遇也是一样。 1947年，迪斯蒂法诺曾代表阿根廷队夺得南美杯冠军，但因为阿根廷队和巴西足协的矛盾，阿根廷队拒绝出席1950年巴西世界杯，这让他作为阿根廷队员错过了这届世界杯。迪斯蒂法诺于1956年加入西班牙国籍，1957年1月30日便为西班牙队出场，在5比1战胜荷兰队的比赛中完成帽子戏法，但1958年瑞典世界杯西班牙队没有出线，所以迪斯蒂法诺错过了这届世界杯。1966年英格兰世界杯时，迪斯蒂法诺已经太老了，他当时早已离开皇马在西班牙人俱乐部效力两年，并在1966年宣告退役。 回到1962年智利世界杯，西班牙队的第二个坏运气是被分到了死亡之组，这也是世界杯历史上最早的死亡之组之一。当时西班牙队与捷克斯洛伐克队、巴西队和墨西哥队分到一组，而最终巴西队夺冠，捷克斯洛伐克队是亚军。当时由于缺乏迪斯蒂法诺的前场组织，西班牙队的球踢得并不好，球员们都很独，难以串联起来，首场对捷克斯洛伐克队的比赛，西班牙队以0比1告负。第二场对墨西哥队，西班牙队直到第89分钟，才由亨托传中，马竞射手佩罗打进一球以1比0战胜对手。最后一战对战巴西队，西班牙队教练巴勃罗·埃尔南德斯将苏亚雷斯、圣马里亚等4名绝对主力放在替补席上，西班牙队踢出了最好的一场比赛，第35分钟阿德拉多先进一球，但第79分钟和第86分钟，代替有伤的贝利出场的巴西前锋阿马里尔多打进2球，将西班牙队淘汰出局。就这样，怀着巨大期望来到智利的西班牙队带着巨大失望提前回家了。 西班牙队的第一个冠军 任何国家举办大型国际赛事都有其政治经济背景，比如说俄罗斯和巴西连续举办冬季奥运会和世界杯，都因为它们是新兴世界国家，是"金砖国家"的成员，而1964年在西班牙举办第二届欧洲杯也有这层意义。 首先，西班牙是个对足球狂热的国家，皇马在20世纪50年代夺取冠军杯5连冠已经让足球成为这个国家的第一运动而且是狂热的第一运动，西班牙全国爱球，有球迷和社会基础举办欧洲杯。从政治经济上看，西班牙从1939年内战结束后实行自给自足的经济政策，这既是一种内政，也是受到民主欧洲排斥的结果，整个西班牙经济体系到20世纪50年代已经几近破产。弗朗哥是独裁者，但绝不是笨蛋，这点从德国纳粹倒台，他立马掉头转投美国，保住了自己的独裁统治，让西班牙这样奇葩的独裁统治体系在第二次世界大战后又混了20年就可以看得出来，因为得到美国的支持，西班牙直到弗朗哥去世才实行民主化变革。 实际上在20世纪50年代末期，弗朗哥已经看出来靠自己的政治路线走下去，西班牙很快就要完蛋了，所以他将大量技术人才引入政府，实行技术化政府。这样的政府在稳定和发展西班牙经济上起到了重要作用，西班牙很快实行了开放主义，大量招商引资，对这个传统的农业化国家进行工业化改造，允许西班牙人到欧洲缺乏劳动力的国家移民打工，对西班牙比塞塔实行贬值，让西班牙商品在国际市场更有竞争力，同时搞旅游业大量吸引外国游客。这在现在看来是一系列十分高明的经济政策，西班牙从农业国转为工业国和提供服务的国家。与此同时，西班牙开始使劲往国际大家庭的怀抱里钻，不再搞闭关锁国这一套，西班牙先后加入了世界银行、国际货币基金组织和经济合作与发展组织，此后又在1962年申请加入了欧洲共同体。西班牙在政治上还是遭人唾弃的弗朗哥独裁统治，但西班牙政府号召不谈政治，先搞经济，西班牙经济也在内战后获得了第一次腾飞。 就是在这样的开放主义大背景下，西班牙获得了第二届欧洲杯的举办权，但欧足联已经跟西班牙讲好了，不能再搞4年前拒绝和苏联比赛的那一套，西班牙承诺不会拒绝和任何社会主义阵营的国家比赛。就这样，西班牙足球迎来了自己历史上第一个伟大的时刻。 当年的西班牙队依旧强大，球队队长路易斯·苏亚雷斯带领国际米兰刚刚夺得了欧洲冠军杯冠军，被认为是那个时代最好的球员之一，队内还有皇马名将亨托、阿曼西奥以及毕尔巴鄂传奇门将伊里瓦尔，这是一支并不惧怕卫冕冠军苏联队的球队。球队的主帅是比利亚隆加，比利亚隆加为皇马夺得了欧冠5连冠中的前2个，前往马竞后又为马竞夺得了2次国王杯冠军和首座欧洲优胜者杯冠军。这位主帅就夺冠效率来说是那个时代最高的，带领西班牙队打本土欧洲杯最为合适。 西班牙队在预选赛中以总比分7比3的成绩完胜罗马尼亚队，晋级正赛。与上届欧洲杯一样，1964年欧洲杯也只有进入半决赛才在西班牙进行。西班牙队的1/8决赛的对手是北爱尔兰队，就是这样一支不那么强大的球队差点绊住西班牙队夺冠的脚步，西班牙队在毕尔巴鄂1比1被对手逼平，比利亚隆加提出辞职，但被拒绝，西班牙队来到贝尔法斯特进行第二回合比赛，巧的是主力门将受伤，替补门将佩平出场，立下大功，至少挡出3次对方的威胁射门，最终亨托的进球让西班牙队以1比0获胜，闯入下一回合。奇怪的是，西班牙队在下一回合遭遇了爱尔兰队，这次西班牙队没有脚软，以总比分7比1战胜对手，打进在本土进行的半决赛。 西班牙队半决赛在伯纳乌球场进行，对手是实力强劲的匈牙利队，在90分钟比赛内西班牙队与对手打成1比1平，巴塞罗那边锋佩雷达打进一球。在加时赛中，皇马的阿曼西奥为球队打进一球，西班牙队以2比1战胜匈牙利队，挺进决赛。 决赛在西班牙队和苏联队之间进行，决赛前有传闻说西班牙的国家元首弗朗哥不会前往球场，因为害怕出现给苏联队颁奖的一幕，就像1936年柏林奥运会，希特勒给杰西·欧文斯颁奖一样。但是最终弗朗哥出席了在伯纳乌球场的决赛，弗朗哥是被自己的幕僚们半哄半骗去的，几位部长都告诉他西班牙队肯定能夺冠，所以弗朗哥偕自己的妻子卡门来到伯纳乌。 西班牙是狂热的足球热土，当场比赛伯纳乌球场涌入了10万球迷。苏联队在当时非常强大，他们拥有足球史上的最佳门将之一"黑蜘蛛"雅辛，一年前雅辛刚刚获得金球奖。比赛开始后，苏联队的技术更好，但西班牙人在主场球迷的助威声下踢得更有激情，第6分钟，佩雷达为西班牙队建功，但2分钟后，侯赛因诺夫为苏联队扳平比分。比赛眼看就要进入加时赛，第84分钟，佩雷达传中，马塞利诺头球得分，最终帮助西班牙队以2比1战胜了苏联队。马塞利诺被铭记为西班牙队的第一英雄，而谁传的球在当时却说不清楚，因为当时转播技术有限，西班牙电视台没有采集到传中场面，为了应付观众，使用了此前阿曼西奥的传中画面，所以在很长一段时间内，大家都认为阿曼西奥是第二功臣，直到1992年英国BBC电视台播放了一段独立摄影，大家才发现传球的是佩雷达，西班牙电视台也更正了自己的错误，将这一功劳还给了前巴萨球员。佩雷达第一次看到这个进球的全画面时放声大哭。 西班牙队的胜利成为弗朗哥庆祝获得内战胜利25周年的礼物，赛后西班牙队主力后卫奥利韦利亚说过这么一段话："我们要将这个胜利首先献给最高统帅弗朗哥，他今天下午前来观战让我们倍感荣幸，也激励了球员们的士气，球员们做到了一切不可能做到的事，要将这个令人激动的胜利献给弗朗哥和西班牙。"虽然这场比赛已经过去了半个多世纪，但当人们看到一名球员如此讴歌弗朗哥，还是会给人似曾相识并不寒而栗的感觉。 1966年世界杯，欧洲冠军提前回家了 这届世界杯，西班牙队几乎是原班人马，主帅还是上届的比利亚隆加，整个球队已经相当完整和成熟，带着这样的球队，西班牙队来到了英格兰世界杯。西班牙队被分到了B组，与阿根廷队、瑞士队和联邦德国也就是西德队争夺出线权。 首场比赛对阵阿根廷队，西班牙队便被南美足球所折服，阿根廷人踢的是一种非常现代化的足球，使用的战术叫控球防守反击。而且阿根廷队员们继承并发扬了南美足球的一贯"传统"，就是喜欢"下黑脚"，恰巧当时的保加利亚主裁对阿根廷队员判罚不严，这也致使阿根廷队占有一定优势。阿根廷队的队形紧凑，喜欢对西班牙中场核心路易斯·苏亚雷斯贴身拼抢并踩踏，而且阿根廷队员抢下球后喜欢在后场倒脚，特别是在2比1领先后。西班牙媒体抱怨球队的比赛节奏太慢，同时也承认不可能快得起来，因为阿根廷人允许你传球，不允许你接球人跑位，球经常在中途被挡下。这让西班牙队完全无法发挥自己的水平，最终1比2落败。西班牙媒体赛后评论，不是西班牙队输了这场比赛，而是西班牙队根本就没有被允许在这场比赛中踢足球。 第二场西班牙对瑞士的比赛，是一场失利者之间的较量，谁输谁就出局，瑞士队第一场比赛已经0比5输给了西德队。瑞士队也知道这场比赛的意义，采取了链式防守，上了5个后卫，这可是他们在对西德队的比赛中未曾采用过的战术。而西班牙队并没有对队伍进行调整，尽管路易斯·苏亚雷斯已经在首场对阿根廷队的比赛中被踢伤。需要进攻和进球的西班牙队在上半场表现得很无力，而瑞士队却利用反击由康坦打进一球领先。 下半场比赛，西班牙队主帅比利亚隆加将中场皮里顶到锋线当中锋，因为当时还没有引进换人制度，11个人必须踢到全场结束。西班牙队表现得稍好，但其转折是右后卫桑奇斯的一个连过3人并打门得分的杰作。这位皇马后卫的儿子也是皇马后卫，就是皇马五鹰时代其中的一鹰中卫桑奇斯，鉴于称呼西方人本来就是称呼姓而不是名，桑奇斯是姓，希望大家不要以为这位后卫从20世纪50、60年代一直踢到了20世纪90年代。 "激怒"的西班牙队看到了胜利的希望，大举进攻用气势压倒了瑞士队，最终阿曼西奥接到亨托传中为西班牙队打进决胜球，西班牙队以2比1战胜了瑞士队。 同西德队的比赛是一场决赛，德国人的优势在于战平就可以出线，而西班牙队必须要获胜。西班牙队主帅比利亚隆加换下了5名主力，其中包括有伤的队长苏亚雷斯，同样有伤的皮里，还有前2场表现不好的大牌德尔索尔和亨托。德国人很小心西班牙队的进攻，贝肯鲍尔都不敢过半场，德国人在身体冲撞和速度上占有优势，西班牙人则在脚下配合和灵活性上占有优势。西班牙队第23分钟由富斯特打进一球，但进球后不争气的西班牙队开始退守，赛后比利亚隆加在被问到球队的退守问题时说，那不是源自他的命令。第27分钟，西班牙队边锋阿德拉多受伤，由于当时没有换人制度，阿德拉多下场治疗后跛着脚回到场上充人数，但实际上西班牙队等于少了一人作战。接下来运气更差的是，西德队由埃梅里希（Emmerich）在零度角打进1球，这让西班牙队丧失了信心，最终席勒在第84分钟的进球，结束了西班牙队的世界杯历程。 赛后，比利亚隆加宣布结束自己的教练生涯，此后他开始出任西班牙国家足球教练学院的院长，直到因心脏病突发去世。他在自己最后一场比赛的分析中说道："我们是应该赢下这场比赛的，埃梅里希这样的进球，我这辈子再也不会看到。这个扳平进球打掉了我们的一些扳平希望，迫使我们不顾防守倾巢而出。阿德拉多的受伤让我们雪上加霜，相对训练良好、体能好的德国人，我们少一个人显得少得太多了。"
你还可能感兴趣
我要评论
|
