序言
Preface
第一章?父亲的启蒙教育
Chapter 1 Elementary Education from Father
1.意大利移民的儿子
The Son of Italian Immigrants
2.相亲相爱的一家人
Harmonious Family
3.勇敢面对经济大萧条
Face to The Great Depression
4.父亲的生意经
Father’s Business Sense
5.人生的导师
Mentor in Life
第二章?成长中的少年
序言
Preface
第一章?父亲的启蒙教育
Chapter 1 Elementary Education from Father
1.意大利移民的儿子
The Son of Italian Immigrants
2.相亲相爱的一家人
Harmonious Family
3.勇敢面对经济大萧条
Face to The Great Depression
4.父亲的生意经
Father’s Business Sense
5.人生的导师
Mentor in Life
第二章?成长中的少年
Chapter 2 Growth of Teenagers
1.被孤立的孩子
An Isolated Child
2.竞选学生干部
To run for Student Leaders
3.未能参军的遗憾
A Pity for did not join the Army
4.充实的大学生活
Fulfilling University Life
5.值得庆幸的一年
A Matter for Rejoicing
第三章?福特情结
Chapter 3 Ford Complex
1.被父亲带进汽车世界
Into the automotive World by his Father
2.福特公司的实习工程师
The Internship Engineers of the Ford Motor Company
3.重新定位自己
Reposition Himself
4.向推销专家学习推销技巧
Learning to the Marketing Expert Marketing Skills
5.良师益友比彻姆
Mentor Beacham
第四章?事业与爱情双丰收
Chapter 4 Successful Career and Love
1.扔鸡蛋的促销活动
Throwing Eggs of Promotional Activities
2.“56美元买56新车”
$56 to buy 56 New Cars
3.“安全是卖不出去的”
Security for Sell
4.双喜临门
Double Happiness
5.上帝的感召
God Inspired
第五章?汽车界的神话
Chapter 5 The Myth of the Automobile Industry
1.“梦中之车”的诞生过程
The Creative Process of The Dream Car
2.“野马”的促销热潮
The Promotion of Mustang at Low Tide
3.“野马”变肥马
Mustang into Fat Horse
第六章?乘胜追击
Chapter 6 Follow up a Victory
1.“美洲豹”的绚丽现身
Brilliant Appearance of Panther
2.全世界最舒适平稳的豪华汽车
The World’s most comfortable and Smooth Luxury
3.重振“马克”车系的雄风
Revive the Glory of the Mark Cars
第七章?走向事业巅峰
Chapter 7 Towards the Cause of the Peak of Career
1.通往总裁之路上的障碍
The Barrier on the Gateway to the CEO
2.登上总裁宝座
To be CEO
3.大展身手
To show its Mettle
4.名列黑社会暗杀名单
Been included in the Hit List of Gangland
5.在福特度过的幸福时光
Happy Time in Ford
第八章?君臣失和
Chapter 8 the Monarch and His Subjects Estranged
1.面对被宠坏的孩子
Face to a Spoiled Child
2.被“亨利国王”不计后果地夺权
Reckless Seizure of Power by King Henry
3.花费200万美元的调查
Survey to Spend Two Million Dollars
４.任人宰割的日子
The Days be Trampled upon
５.彻底摊牌
Completely Showdown
第九章?人生的低谷
Chapter 9 Life in the trough
1.落寞的日子
Lonely Day
2.出来主持正义的竟然是媒体
Out to uphold Justice even the Media
3.一个神秘的电话
Amysterious Call
第十章?人生的一个转折点
Chapter 10 A Turning Point in the Life
1.慎重的决定——入主克莱斯勒
A careful Decision——into Chrysler
2.不得不做恶人
Had to do the Bad Guys
3.重组领导团队
Reorganization of the leadership Team
4.重塑克莱斯勒的品质
Reshape the Quality of Chrysler
5.大胆的促销活动
Bold Promotional Activities
第十一章?一生中最黑暗的日子
Chapter 11 The Darksest Days in the Life
1.节衣缩食和变卖家当的日子
The Days to Live frugally and Selling the Family Silver
2.年薪只拿一美元的总裁
The CEO of an Annual Salary of 1 Dollar
3.最后的救命稻草
The Final Straw
第十二章?人生的又一个巅峰
Chapter 12 Another Peak in the Life
1.无债一身轻
Debt-free
2.开敞篷车的人
He drives a Cabriolet
3.大众的新宠儿——迷你客车
The new Favorite of the Public——Mini-bus
第十三章?被迫成为名人
Chapter 13 Forced to become Famous People
1.艰难的决定——走上电视为克莱斯勒做广告
A Hard Decision——Advertising for Chrysler
2.出名后的烦恼
The Troubles of became Well-known
3.关于竞选总统的谣言
Rumors about Running for President
第十四章?艾柯卡成功背后的女人
Chapter 14 The Woman behind the Success of Lacocca
1.勤俭的母亲
Thrifty Mother
2.永远的支持者——玛丽
Forever Supporter——Mary
附录
Appendix
李 ? 艾柯卡生平
Lee Iacocca's Life
李 ? 艾柯卡年表
Chronology of Lee Iacocca
1. 意大利移民的儿子
1902年的一天，一个衣衫褴褛的男孩站在油轮的甲板上，指着自由女神像兴奋地大叫：“我们到了！我们到了！”稚气的眼神里充满了渴望。这个小男孩叫尼古拉?艾柯卡，12岁。与所有人一样，他也是怀揣着发财梦来美国的。对他而言，美国就是充满希望的沃土，只要有目标且愿意努力，就可以成功。
过度的兴奋使他的两颊涨得通红，双眼也迸发出闪闪的光彩。这个精明的小男孩知道，他的新生活就要开始了。
下了油轮，他便与他的继兄去了宾夕法尼亚州的加勒特。在这里他们住了很短的一段时间。为了生存，他曾到一家煤矿做童工，但他发现那种工作离自己发财的路太远，所以一天都没干完就离开了。除了这个工作，他还尝试过许多份其他的工作，但都因各种原因而没能坚持下去。
过了不久，他就东迁到了阿伦敦，与在这里的一个兄弟会合。在这里，他也打过许多份零工，但大部分时间是在做鞋匠。
尽管财富之门一直没向他打开，但他从未感到绝望，仍在全力追逐自己的梦想。无论做什么工作，他都很卖力，而且总是能从中找到乐趣。
时间总是在不经意间流逝，一转眼，他已从一个12岁的小男孩长成了一个31岁的成熟男人。时间的流逝带给他的不仅仅是年龄的增长，还有不断成熟的谋生技能和口袋里越来越重的金币。终于，他觉得自己已存够了钱，可以回家接寡母出来了。于是，在1921年，他回到了意大利。
他的家乡在意大利坎帕尼亚省那不勒斯市北部大约25（1英里=1609.344米）英里的圣马可镇。那是个美丽的小镇，阔别多年后又重新踏上这片土地，他感到既熟悉又陌生。
他在圣马可镇待了不久就返回了美国。与他同返美国的，除了他的母亲外，还有他的妻子安托瓦妮特，一个17岁的新娘。她是圣马可镇上一个鞋匠的女儿。他们在相识几个星期后就迅速结了婚，虽然他们认识的时间不长，但他们知道彼此都深爱着对方。
他们的返美之旅并不是很顺利。他的妻子得了伤寒，大部分时间只能躺在船上的医务室里。当船驶到埃利斯岛时，他妻子的头发都已经掉光了。根据那时美国的法律，患了伤寒的人是必须被遣返原籍的。但在美国多年的闯荡，已使他学会了如何在新大陆生存。他发挥自己能言善辩的本事，连哄带骗地让移民局官员相信他的新婚妻子不过是晕船而已，并没患上伤寒。
三年之后，1924年10月15日的那天，他们的儿子出生了。他给他起名叫立都?艾柯卡。在这之前，他们已经拥有了一个女儿迪尔玛。
“立都”这个意大利名字对大多数美国人来说，非常陌生，他们甚至无法正确无误地将它拼写出来。这给成年后的立都带来了一些困扰，无奈，他决定给自己改个简单的名字，叫李。李?艾柯卡这个名字就这样出现了，并越来越为人们津津乐道。
也就是在李?艾柯卡出生的这一年，他的父亲开了一家热狗店。对于一个没有多少钱的家庭来说，这是个不错的生意，虽然利润不多，但毕竟它的成本不高。
2. 相亲相爱的一家人
伟大作家列夫?托尔斯泰曾说过：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”幸运的是，李?艾柯卡拥有一个相亲相爱的幸福家庭。父亲尼古拉、母亲安托瓦妮特、姐姐迪尔玛和他，一家四口就像是人体的四肢，缺少了哪一个都是不健全的。
艾柯卡的父亲是个闲不住的人，起初他每天忙着经营自己的热狗店，后来又买下了一家出租车公司搞运输。同时，他还经营着好几家电影院。他甚至还涉足了房地产业。虽然他每天的事情多的都做不完，但无论多忙，他都会忙里偷闲，抽出一些时间来陪艾柯卡他们。
艾柯卡和父亲的关系非常亲密，无话不谈。艾柯卡从小就喜欢与父亲分享自己的喜悦，每当他取得一项成就，他就会立刻告诉父亲，让父亲与自己一同分享成功的喜悦。他非常享受这种分享的喜悦，为了能尽可能多地与父亲分享自己的喜悦，他做每件事的时候都会非常卖力。
艾柯卡所取得的每一个成就都让他的父亲感到很欣慰。他的父亲也很爱与他分享成功的快乐。每次收到艾柯卡的捷报，父亲都会很自豪地传达给他的那些朋友。艾柯卡觉得，很多时候自己的成功所带给父亲的喜悦要远比带给自己的多。
虽然在美国已经生活了很多年，但艾柯卡的一家仍保持着很多意大利人的习惯，他们不愿意掩饰自己的感情。他的父母无论是在家里还是在公开场合，都不会隐藏自己的感情，甜蜜的亲吻和拥抱是他们相互传达爱意的常用方式。据艾柯卡讲，他大部分的朋友从不拥抱他们的父亲，以免使自己看起来很软弱或不独立，但他却不同，在任何场合，只要有机会，他都会去拥抱和亲吻自己的父亲。对此他并不觉得有什么不妥，相反，他觉得没有什么事情比这个更自然了。
艾柯卡的母亲是位典型的移民母亲，非常勤劳勇敢和充满爱心。无论在什么经济条件下，她都会尽她所能地为一家人奉上可口的饭菜。艾柯卡对母亲的厨艺一直很钦佩，称她做的意大利菜是世界一流的。尽管后来的艾柯卡变得非常成功，几乎吃遍了所有顶级餐厅的饭菜，但对他来说，最美味的菜始终是母亲做的鸡汤炖牛肉丸和意大利乳酪馄饨。
艾柯卡的父母非常热情友善，经常在家里举行聚会，用美味的食物招待亲朋好友。但更多时候，是一家人聚在一起，边享受母亲做的美食，边听父亲讲生意上遇到的一些有趣的事。饭后，一家人或读读书，或收听全家人都爱听的节目。当然这种场景并不是每天都有，往往只限于周末，毕竟艾柯卡的父亲是个大忙人。
家人间的相亲相爱和相互扶持，使艾柯卡一家成功地度过了经济大萧条和一系列艰难险阻。事业成功后的艾柯卡，在被追问成功的秘密时，他总是说：“我懂得了一个亲密无间的家庭可以给人以力量；我懂得了奋斗，即使在时运不济时；我懂得了不可绝望，哪怕天崩地裂；我懂得了世上没有免费的午餐；我懂得了辛勤工作的价值。”拥有亲密无间的家庭在艾柯卡看来，是他成功的首要秘诀，也是他事业进步的力量源泉。
3. 勇敢面对经济大萧条
在艾柯卡小的时候，他们家的经济条件时好时坏，随着美国国家的经济状况而起伏不定。
20世纪20年代，只要肯努力，钱就很好赚，许多穷小子都在那个时候发了家。艾柯卡的父亲尼古拉在20年代移民到美国，这个充满心计、踏实肯干的穷小子，很快就积累到了他人生的第一笔财富。他除经营一家热狗店外，还开了家出租车公司。同时，他还拥有几家电影院和“富兰克林”戏院，而适时地进入房地产行业，更使他大赚了一笔。有那么几年，艾柯卡家确实过得不错，而且可以说是很富裕。
但很不幸，经济大萧条突袭了整个美国，它带走了很多人多年奋斗的成果。在这场大萧条中，艾柯卡一家也没能幸免，他们几乎失去了所有的财富。
20世纪30年代的这场经济大萧条，艾柯卡虽然亲身经历了，但印象并不是很深刻，毕竟那时他才六七岁。可他从家里保存的老照片中，却能找到一些有关家里的经济状况的蛛丝马迹。
艾柯卡的母亲是个摄影爱好者，她喜欢用相机记录下孩子的成长过程。艾柯卡发现六岁之前，照片中的他穿的都是绸缎鞋和绣花边的外套，手里拿的玩具还有一个是银百合。但1930年之后，照片中，他的衣服开始显得破旧，而且好像连续几年都没添置过新衣服。
在艾柯卡的印象里，经济大萧条把父母变得更繁忙了。父亲经常要忙到很晚才回家，母亲为了解决一家人的生计问题，曾到父亲的饭店帮忙，还做过服装厂的女工。艾柯卡的父母都是乐观坚强的人，他们坚信，在新大陆这片热土上，只要肯努力，就能找到财富，所以他们一直满怀希望地在大萧条中奋斗着。
幼小的艾柯卡在经历了家庭的这场巨变后，变得成熟了许多，他开始懂得要想过上美好的生活，就必须付出辛勤的努力。差不多在10岁的时候，他就开始谋划着赚钱了。放学后以及周末，他都会和一些小朋友一起，推着红色的手推车等候在超市门口，为购物出来的客人运送东西。
随着大萧条的结束，他们家的经济状况也慢慢地好转起来，财富重新回到了勤劳者的手中。艾柯卡的父母通过几年的奋斗，又积累起了一笔财富，全家人重新过上了富足的生活。但好景不长，经济大萧条又一次席卷了整个美国，当然也没放过艾柯卡家。父母几年来辛苦积累起来的财富，仿佛在一夜间就又都失去了。
这次大萧条对艾柯卡父亲的刺激更大，在他心里始终遗留着阴影。他曾对艾柯卡说：要好好学习，弄明白什么是“经济大萧条”。他自己没上过几年学，没有能力去理解和预知“经济大萧条”，他说：“如果有人告诉我什么是‘经济大萧条’，我就不会把自己的产业一个一个地又抵押在第二次经济大萧条上了。”
经济大萧条在艾柯卡幼小的心灵上留下了挥之不去的阴影，将他变成了唯物主义者。在他大学毕业时，谈到自己的人生观，他说：“所谓的哲学对我来说毫无意义，我的人生目标是在25岁时拿到1万美元的年薪，然后成为百万富翁。”他对那些装点门面的学位不感兴趣，他只想着如何才能赚到更多的钱，如何才能更快地发财致富。
经济大萧条时期，全家人朝不保夕、捉襟见肘的生活经历使他对金钱格外地珍惜。直到今天，虽然他已是白手起家的富翁，但他还会把大部分的收入储蓄起来，做些很稳定的投资。他坦言自己这么做并不是因为害怕成为穷人，而是因为在自己内心深处始终遗留着童年时的阴影，挥之不去。他总是担心经济大萧条会再度来临，使得家人不得温饱。
艾柯卡也是个非常勤俭的人，他对浪费深恶痛绝。当领带由流行窄边转为流行宽边时，他会把所有的窄边领带都收起来，等着流行式样再回头。他也不能忍受随意抛弃食物或把吃剩的半个牛排丢进垃圾桶里，他认为那简直是在暴殄天物。他不仅自己非常勤俭，还将这种忧患意识教给他的两个女儿，结果他发觉他的教导非常成功，除非是遇到很合算的物品，否则她们绝不肯打开自己的钱包。
艾柯卡的父亲曾要求艾柯卡弄明白什么是“经济大萧条”，所以他在大学时学习了经济学。在福特及克莱斯勒的时候，他又学习如何应付不景气的局面，但他知道在这方面他早就受到过启蒙教育，那就是在他幼年时期，他父母勇敢应对经济大萧条的经验。
4. 父亲的生意经
艾柯卡的父亲是个商人，头脑灵活，总能在生活中找到赚钱的商机。他从事过餐饮业、运输业、电影业，还涉足过房地产业。
艾柯卡的父亲从小就教育艾柯卡，一定要记住经营的两条原则：第一，绝对不做需要投入太多成本的生意，否则，你迟早会被银行吃掉；第二，如果经济进入低迷期，生意难做，日子不好过的话，就投身餐饮业，因为无论经济状况如何，人总是要吃饭的。
1952年，美国经济再次进入低迷期，经济大萧条迫使许多工厂倒闭，艾柯卡所在的福特公司也在大规模地裁人，身为区域销售经理的艾柯卡虽未被裁掉，但职务还是被降低了。那时他曾慎重地考虑过，自己是不是应该离开福特公司转行开食品连锁店。福特经销商的经营就像是独立的连锁店，这给艾柯卡一个启示，让他觉得搞食品连锁可以很快地致富。为此，他还作过周密的计划。他的计划是利用一家食品店作为中心供应站，在中心供应站下设10家连锁分店来销售中心生产的快餐。
在这一点上，艾柯卡可谓走在了快餐业的前端，但遗憾的是，很快福特公司又将艾柯卡官复原职，艾柯卡也就将自己进军餐饮业的计划搁置了。后来，看到全球最大的快餐连锁店麦当劳的生意如此红火，艾柯卡就在想自己是不是错过了一辈子最难得的发财机会。他敢肯定在他构想食品连锁店的时候，麦当劳连锁店的创始人——克洛克脑子里还没闪过这样一个发财的主意。他曾打趣说，如果自己当初从事了食品连锁业，说不定现在已有5亿美元的身家，前面还摆个牌子：售出100多亿个汉堡。
不过几年后，他的确在阿伦敦开了一家餐饮店，卖三明治和费城乳酪牛排（薄片牛排加意大利乳酪卷）。是他出资金，他父亲负责经营。结果非常成功，第一年他们就赚了12.5万美元。艾柯卡说这家食品店首次让他对美国的所得税和累进税制有了一些认识，同时，收入的剧增也使得他千方百计地想法子避税。
艾柯卡还曾调侃说自己从事食品业比从事汽车业早得多。他说早在他10岁的时候，阿伦敦有一家美国最初期的超市。每天放学后，他都会和一些小朋友推着红色的手推车排队站在超市的门口，就好像出租车排队停在宾馆门口一样。每当购物者购物完出来时，他们就会跑过去替他们运送大包小包的东西，从而赚取一点儿小费。艾柯卡称这是食品运输业，是自己从事的最早的行业。
经济大萧条夺走了许多人的劳动成果，也给他们上了一课，让他们学会了更踏实地经营自己的事业和生活。
在大萧条的那段时间，因为余额不足，艾柯卡的父亲所开出的支票曾经不止一次地被退回。这对一个视诚信为做人和立业之根本的人来说，是多么痛苦啊，他曾为此整天地惶恐不安。在艾柯卡稍大一点的时候，他就一再告诫他一定要“量入为出”，切不可“寅吃卯粮”，超前消费。艾柯卡的父亲还认为信贷会让人在不知不觉中成为银行的奴隶，背负起他们无法承受的债务。因此，在他们家，他不允许任何人使用信用卡买东西，无论银行和商场如何鼓动大家使用信用卡。
对于父亲的这种做法，艾柯卡深表敬佩，他认为他的这个想法完全超越了他的那个时代。艾柯卡的父亲曾预言，使用信用卡买东西会逐渐削弱人们对金钱的责任感，超前消费在所难免，但这种刷卡消费的趋势不可避免，且在日后会大大普及开。他还断言长期施行这种松散的信用制度，必将给整个社会带来灾难。
艾柯卡的父亲还经常告诫艾柯卡和他的姐姐：“即使在学校里向小朋友借两毛钱，也要把它写在纸上，一定不要让借钱忘还的事情发生在自己身上。”
对于父亲的教诲，艾柯卡从未忘记过，而且也愿意奉行，但有时候他所处的现实逼得他不得不先将父亲的教诲放一边。1981年，为了拯救克莱斯勒，他曾被迫向政府贷款。事后，他常想假如父亲当时还活着，听到自己要贷款的消息，他会不会大发雷霆。但有一点他知道，即使不用笔记下那笔贷款，他也会牢牢地记着的，因为那笔贷款可比两毛钱大多了——12亿美元，而且是他千辛万苦才争取到的。
5. 人生的导师
艾柯卡认为他的父亲是个天生的哲学家，他讲过的很多话都可被当作至理名言。他认为父亲讲过的最经典的一句话就是：“人生有顺境也有逆境，每个人在生命旅途中都必须承受一些悲伤与痛苦，而且唯有经历了痛苦才更能了解快乐的珍贵。”每当艾柯卡在学校考试考砸了，或者事业上受到挫折时，他就会用这句话来激励自己。
艾柯卡的父亲是个乐观主义者，他相信无论面对的是什么样的困难，只要肯努力，肯诚心信奉上帝，人们都可以战胜它们。因此，他总是满怀信心，笑对人生。他最不喜欢看到的就是家人不开心的样子，他总会想办法让大家都快乐起来。每当艾柯卡闷闷不乐的时候，他就会问艾柯卡：“告诉我，你上个月最担心的事情是什么？你去年最担心的事情又是什么？看，你根本记不得了！或许今天让你烦恼的事情也并不像你想象的那么糟糕，忘了它吧，去迎接新的一天！”
无论遇到多大的困难，艾柯卡的父亲始终保持着一颗乐观的心。他也教育艾柯卡绝对不要向绝望投降。每当艾柯卡在事业中挣扎时，他总会向父亲寻求支援，而父亲每次都会告诉他：“你要耐心地等待，太阳总会重新升起的，而且一定会。”父亲的劝勉仿佛是一道劈开黎明前的黑暗闪电，让艾柯卡能够看到未来，能够顽强地坚持下去。
艾柯卡承认，他有时候也会忘记父亲的话。在1981年，他曾不止一次绝望地准备放弃，他当时认为克莱斯勒已没有了复兴的可能，破产是它必须面对的命运。他忘记了父亲那些鼓励的话，常常在心里绝望地呼喊着：“太阳在哪里？太阳在哪里？”
艾柯卡的父亲在12岁的时候来到美国，当时的他一贫如洗，靠给别人做学徒、打零工过活。他的成长经历告诉他，无论做什么工作都必须有颗敬业之心，唯有兢兢业业地做好自己的事情，才能取得成功。对自己的孩子，他也有这样的要求，他常常告诫艾柯卡和迪尔玛，对自己做的工作一定要上心，要有敬业精神，否则就不要做了。
艾柯卡记得有一次一家人去餐厅吃饭，那家餐厅有一名服务员的服务态度不是很好，这让他的父亲感到很不愉快，在用完餐后他把她叫了过来。他说：“我会给你你应得的小费。但我想知道为什么你在为大家服务时表现得那么不情愿？是有人强迫你来上班的吗？你老板着脸等于在告诉别人你不喜欢这个工作，我们来这里用餐就是想享受愉快的用餐环境，结果因你的无礼而兴致全无。假如你愿意做服务员，你就应该立志做个最优秀的服务员，要不然就改行。”
在他自己的餐厅里，如发现服务员对客人无礼，他就会当场辞退她。他认为无论一个服务员多么优秀，只要她不能礼貌地对待客人，尽心地为客人服务，她就是不敬业，就不配从事服务这个行业。父亲的这种敬业观深深地影响了艾柯卡的人生观和价值观，艾柯卡在他的职业生涯中始终保持着兢兢业业的敬业精神，对自己的工作从未三心二意过。他一直认为高工资代表着高付出，所以他的职位越高，得到的报酬越多，他就会对自己的工作越认真负责。
艾柯卡的父亲是个很会享受人生的人，他也时常提醒艾柯卡工作不是人生的全部，要学会合理安排自己的生活。艾柯卡的父亲经营着多项事业，每天都有一大堆事情要处理，但不管他的工作有多么繁忙，他都会给自己留出一些休闲的时间。与朋友一起打打保龄球、玩玩扑克牌，举行一些聚会，享受美酒佳肴，他繁忙的生活依然多姿多彩。他还特别喜欢交朋友，他与艾柯卡的许多同事都成为了好朋友，艾柯卡甚至觉得他父亲认识的人比他认识的都多。
艾柯卡的父亲就是这么一个乐天派，即使在人生的最后那几年中深受着白血病的折磨，他仍然可以让自己每天过得开开心心的。日渐羸弱的身体迫使不得不减少跳舞、喝酒的次数，但他的生活并没有因此而变得平淡无味。
父亲去世后，艾柯卡每次回想起他，总会被他的大无畏精神和无穷精力所折服。艾柯卡回忆说，有一次他去棕榈泉主持福特公司的经销商会议，顺便带着父亲去度几天假。会议结束后，艾柯卡约了几个朋友去打高尔夫球。艾柯卡的父亲从未打过高尔夫球，在被邀请参加时，他仍欣然同意了。
高尔夫球是一项高雅的运动，人们的动作都会尽量表现得高雅舒缓。但艾柯卡的父亲则不然。每当他打出去一个球，他都会像个孩子一样兴奋地追着球满场跑，全然不顾自己70岁的高龄。艾柯卡很担心父亲的身体，也不想让父亲在朋友面前丢脸，他就提醒父亲说：“爸爸，慢着点，高尔夫球是走路的游戏。”但他父亲才不顾虑这些，他说：“能跑的时候为什么要走呢？”
对啊，能跑的时候为什么要走呢？艾柯卡的父亲用自己的行动告诉他，无论要做的是什么事情，都要做到最好、最有效，要全力以赴，不要让外界的环境阻碍了自己的脚步。
古人云：“父母之爱子，则为之计深远。”艾柯卡的父亲用他的行动向艾柯卡传授了人生的智慧。对于父亲传授的这些智慧，艾柯卡一直谨记在心，每当遇到不顺心的事，他都会从父亲的这些教导中寻找力量。
第二章 成长中的少年
“正确的想法和习惯必须在人生早期培养，否则必是积习难改。”
1. 被孤立的孩子
每一个生活在美国这片土地上的人都为她的繁荣富强付出了辛勤的汗水，但她给每一个付出者的回报却是不同的，不公平现象始终存在着。在20世纪四五十年代的美国，受歧视的不仅仅是黑种人，那些来自其他国家的移民也受着不同程度的歧视。
在11岁之前，艾柯卡只知道自己与周围的人不同，他算不上地道的美国人。他知道自己一家人是来自美国以外的某个国家，但具体是哪个国家他并不清楚。直到有一天有人冲着他叫意大利佬，他才知道原来自己一家人来自意大利，是意大利人。但他那时还小，并不能理解“意大利佬”这个称呼所包含的歧视意味，他甚至还趴在世界地图上想找出“意大利佬”这个地方。
阿伦敦是个移民聚居地，在这里生活着来自好几个国家的人，但大部分是来自荷兰的人。各个国家的移民在数量上的不平衡，也导致了歧视的出现。艾柯卡一家作为少数移民群体，一直受着当地荷兰移民的歧视和欺负。为了让孩子有个快乐的童年，艾柯卡的父母决定尽量少告诉艾柯卡和他的姐姐关于他们祖国的事情。11岁之前的艾柯卡不知道自己是意大利人，11岁时，他虽然知道了自己的祖国，但也不愿意向其他人公开，因为他深知被歧视的痛楚。
虽然艾柯卡的父母很小心地保护着自己的孩子，但小时候的艾柯卡还是因为与众不同而受了不少欺负。面对嘲讽，他有时候会忍不住抡起拳头教训教训对方，但他不会傻乎乎地蛮干，他始终记着父亲的教导：“你可以教训那些欺负你的人，但如果挑衅者比你的块头大，就不要还手，要用头脑而不是拳头来击败他。”
面对来自同龄人的歧视，艾柯卡还能忍受，因为他有时候可以用自己的拳头来摆平他们。但他所受的歧视远不止于此，就连学校里的某些老师也对他怀有歧视，常常在暗地里叫他“小意大利佬”，这给艾柯卡幼小的心灵带来了巨大的创伤。
每个民族都有属于自己民族的盛大节日，每当提起那些节日，人们往往都会兴奋不已，但在艾柯卡心里，圣安东尼日是他不愿提起的，因为那个节日带给他的伤害太大了。6月13日是圣安东尼日，这天对意大利人来说是个大日子。艾柯卡的母亲名叫安托瓦妮特，而艾柯卡的中间名就是安东尼，很多意大利人都会给孩子这么起名，以此来为孩子祈福。每年的6月13日，艾柯卡家都会举行一个盛大的宴会，邀请亲戚们一起共享美好时刻。
1933年的圣安东尼日，对艾柯卡来说，是一辈子都不会忘记的日子。那一年，他9岁，上三年级。
每年的圣安东尼日，都是艾柯卡的母亲最繁忙的日子，因为在这天她要亲自为一大家人准备丰盛的晚宴，还要烤比萨饼，那年也是如此。她认为在圣安东尼日不吃比萨饼，就不能算过节。艾柯卡觉得母亲做的比萨饼非常棒，绝对可以和顶级的比萨饼大师做的比萨饼相媲美。
小艾柯卡每年都很盼望圣安东尼日的到来，因为除了美味的食物和比萨饼外，他还可以享受到一些平时享受不到的特权——喝少许啤酒。虽然平时艾柯卡的父母也允许他喝几口酒，但那都是自家酿的红酒。对于不满10岁的小朋友来说，喝啤酒简直是件了不起的大事情。艾柯卡的父母不像其他孩子的父母那样，禁止孩子做这做那，他们允许艾柯卡喝酒，但会严格监督他。艾柯卡想也许正是因为父母的这种管教方式，才使他在高中和大学时期没有像其他孩子那样沉迷于酗酒。
今天的美国，到处都可以看到比萨饼店，比萨饼与汉堡和炸鸡一样，已成为了美国人最喜爱的食物。但在1933年的时候，情况可不是这样的。那时除了意大利人外，几乎没人知道比萨饼是何物。
那年的圣安东尼日，艾柯卡过得很开心，第二天早上，他就迫不及待地向他的同学们炫耀开了：“告诉你们一件天大的事！昨天晚上我们家举行了一个盛大的宴会。”
“真的？什么样的宴会？”他的同学都好奇地问。
同学的好奇心让艾柯卡更兴奋了，他提高嗓门回答：“比萨饼宴会。”
大家一听到“比萨饼宴会”这个词，就哄堂大笑起来：“比萨饼宴会？比萨饼是什么东西啊，听起来怎么那么土里土气的呢？”
艾柯卡听到大家嘲笑的话，非常不甘心，他很想把比萨饼介绍给他们，于是就说：“等等，伙计们，你们不知道什么是比萨饼，但你们不是都喜欢吃派吗？比萨饼就是一种派，不过它是用番茄做的。”
解释完后，艾柯卡又感到有些后悔了，他觉着他实在应该早些住口才对。他知道经他这么一解释，他的那群同学就又多了个嘲笑他的把柄。艾柯卡知道他们根本不想知道什么是比萨饼，因为他们觉得只要是意大利人发明的东西，就一定不是什么好东西。
孩子总是健忘的，经过一个漫长的暑假，那群嘲笑艾柯卡的同学差不多都将比萨饼事件忘得一干二净了。但艾柯卡永远都不会忘记的。对那些吃着松软的派饼长大的家伙，他从未讥笑过他们，他也并不觉得比萨饼比蜜糖派差。今天的美国街头，比萨饼店随处可见，而蜜糖派店却很少见，这对成年后的艾柯卡来说，也是一种安慰，但对于一个9岁的小孩来说，即使当时就知道自己走在了潮流的前端，他的那颗被孤立的心灵也不可能得到多少安慰的。
艾柯卡并不是班上唯一被欺侮的小孩，除了他之外，还有两个犹太小孩。因为同病相怜，艾柯卡与他们相处得非常好。他们一个叫华莎，是个犹太女孩，成绩在班上始终排名第一，而艾柯卡只能屈居第二。另外一个是个小男孩，他出生于正统犹太教徒家庭，随时都戴着一顶黑色小帽，在阿伦敦，他们家是受歧视最严重的一家。
除了艾柯卡外，其他的同学都不愿意与他们玩，见到他们两个就像是见到了麻风病人一样，躲得远远的。以前的艾柯卡不明白，虽然自己也常常遭到其他小朋友的歧视，但自己还是有几个朋友的，但为什么大家会那么孤立他们呢？到三年级以后他才渐渐明白，原来在那些人看来，意大利小孩是比犹太小孩高一等的。虽然如此，但也好不到哪儿去，他们照样对艾柯卡抱有歧视。
小时候受到歧视给艾柯卡留下了难以愈合的创痛。成年后的艾柯卡发现，这种歧视依然存在着，而且情况变得更糟糕了。歧视他们的不再是不谙世事的学童，而是有权有势、能决定他人命运的人，在汽车界，当然就是那些有权有势的大亨了。艾柯卡曾在1981年任命杰拉尔德?格林沃尔德为克莱斯勒的副董事长，因为他知道杰拉尔德的才华，他相信杰拉尔德完全可以胜任此职。后来艾柯卡才知道，这项任命使他开创了一个汽车界的先例：杰拉尔德是第一个升任三大汽车公司高级经理的犹太人。是因为在这以前没有犹太人有资格荣登此位吗？艾柯卡才不相信呢。
书单推荐
