《爱在长生不老时》讲述:俄裔移民列尼在无限期延寿公司上班,近不惑之年的他在罗马爱上了年轻的韩裔厌食症患者尤尼斯,尽管两人有着年龄、民族和性格的巨大差异,却依然爱上了对方。列尼想与尤尼斯永远在一起,而残酷的网络文化让个人身份透明得像洋葱皮,生存环境也随之变得动荡不安,此时美元已与人民币持平,美国重建署正处于高度戒备状态,人人都使用一种储存并公开展示个人信息的通讯工具。
加里·施特恩加特所著的《爱在长生不老时》通过电邮、日记和网络聊天记录展示了一段反乌托邦式的未来罗曼史,文字优美,寓意深刻。
加里·施特恩加特,一九七二年出身于列宁格勒(现彼得堡)的犹太家庭,七岁移居美国。著有长篇《俄罗斯社交新丁手册》(2002)和《荒谬斯坦》(2006),后者曾被列入《纽约时报》和《时代》“年度十大最佳图书”。施特恩加特被英国《格兰塔》杂志评为“美国最杰出的青年小说家”。《纽约客》将他列入“四十岁以下二十位最佳作家”。《爱在长生不老时》沿袭了读者熟知的病态反乌托邦式描写,已被翻译成二十多种文字。二〇一一年五月,作者凭借该小说成为第一个获伍德豪斯最佳喜剧小说奖的美国人,被业界誉为菲利普·罗斯的接班人。施特恩加特现居于纽约。李雪,女,一九八〇年生于浙江湖州,毕业于上海外国语大学,现于浙江工商大学外国语学院任教。译作有《亚瑟王之剑》(上海百家出版社,2005)等。
拒绝温柔摘自列尼·艾布拉莫夫的日记有时生活就是一混蛋摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件水獭反击摘自列尼·艾布拉莫夫的日记我唯一的男人摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件生存的谬论摘自列尼·艾布拉莫夫的日记下一程——回家摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件分级功能摘自列尼·艾布拉莫夫的日记快炒上那盘茄子摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件乖乖投降摘自列尼·艾布拉莫夫的日记我的心里开出一朵花摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件核战危机摘自列尼·艾布拉莫夫的日记自律,仁慈,信念,希望摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件艾米·格林伯格的“救生圈时间”摘自列尼·艾布拉莫夫的日记安静的美国人摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件原罪者的远征摘自列尼·艾布拉莫夫的日记我会更爱他摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件抗击炎症摘自列尼·艾布拉莫夫的日记老牛吃嫩草摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件决裂摘自列尼·艾布拉莫夫的日记安全局势正在好转摘自列尼·艾布拉莫夫的日记约会贴士摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件5五角党摘自列尼·艾布拉莫夫的日记噢,上帝,我真是个坏女友摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件聋孩区域摘自列尼·艾布拉莫夫的日记我们该如何告诉列尼摘自尤尼斯·朴在全球青少年网上的邮件永远年轻摘自列尼·艾布拉莫夫的日记欢迎回来,伙计《列尼·艾布拉莫夫日记》之人民文学出版社二〇一二年版后记致谢关于作者关于字体
拒绝温柔摘自列尼·艾布拉莫夫的日记六月一日罗马一纽约亲爱的日记:今天我做了一个重要决定:我将永远不死。
我周围的其他人都会死,都会变得毫无意义。他们的个性也会随之烟消云散,就像电灯一样关灭。他们的生命,他们的一切,最后只能浓缩成光滑的墓碑一块,上头的墓志铭还言过其实:“她犹如星星般闪亮”,“永远铭记于我们心头”,“他热爱爵士乐”。就算是这些,也有可能被潮水卷走,被将来基因突变的海龟踢毁。
不要让他们告诉你,生活就像一场旅行。所谓旅行,应该有一个目的地。当我登上六号列车去看望我的小社工,那才叫旅行。当我乘坐的“美联航达美航空”①的飞机颠簸在大西洋上空,我乞求机长掉头飞回罗马,飞向尤尼斯·朴善变的臂膀,那才叫旅行。
但是,等等,还不止这些吧?我们还有下一代,我们不会死,因为我们还有子孙。DNA像宗教一样传承,妈妈的卷发,外公的下嘴唇,“我相信,孩子就是我们的未来”,此处引用上世纪八十年代超级巨星惠特尼·休斯顿的流行单曲《最伟大的爱》,选自她那闻名遐迩的第一张唱片的第九首。
扯淡!孩子是未来,这只是从最狭隘的繁衍意义上来说的。等他们也消失的时候,他们才是未来。刚才说的那首歌的下一句就是,“好好教他们,让他们做主”。言下之意是鼓励我们为了下一代,放弃自我。比如,“我为孩子而活”的说法,相当于承认我们将不久于人世,我们生命的现实意义其实已经终止。“我将为孩子慢慢死去”可能更确切一点。
但我们的孩子又如何呢?可爱,新鲜,青春无敌,对死亡一无所知,像尤尼斯·朴一般,在草地上打滚,光滑白皙的腿,一头褐色的秀发富有弹性,闪耀着健康的光泽,展露他们少不更事的简单与天真。
然后呢,弹指一挥间,近一世纪过去了。那些在亚利桑那养老院里流着口水、生活需要墨西哥保姆料理的,可还是他们?归零。你知道吗?如果没有比较,安安静静地在八十一岁高龄寿终正寝,就像一个悲剧。而每天,人们——美国人,如果这样说能让你更觉紧迫的话——倒在战场上,再也没法起来。他们再也不会存在。他们有复杂的个性,临死前的瞬间,大脑皮层浮现这个动荡的世界,与我们相似的祖先本可以在上面牧羊,吃人参果。这些死去的家伙是为数不多的神灵,爱的容器,生命的施主,无言的天才,更像铁匠铺的神灵,早上六点一刻起床,煮好了咖啡,默默地祷告着他们能活到明天,后天,苏珊的毕业礼,然后……归零。
但我不是。亲爱的日记,幸运的日记,可怜的日记,从今天起,你将经历一场空前绝后的历险,那个带你历险的人就是我——容易紧张,长相普通,身高六十九英寸,体重一百六十磅,身体质量指数(简称BMI)二十三点九,稍稍超标。为什么“从今天起”?因为就在昨天,我遇见了尤尼斯·朴,她将让我痴缠一生。好好看看我,日记,告诉我你看到了什么?一个平凡无奇的男子,长着一张灰蒙蒙、凹陷的脸,两只好奇、濡湿的眼睛,高高的额头闪着光亮,山顶洞人兴许可以在上面作画。镰刀一般的鼻梁下面是两瓣长满褶子、薄薄的嘴唇。从后面看,你可以发现秃顶的形状像极了俄亥俄州,其首都哥伦比亚正好用一颗深褐色的痣标注。该区域还有明显扩张的迹象。微不足道。微不足道就像我的诅咒。这样一个躯干,却生活在如此不平凡的世间。三十九岁,正当壮年,却有太多胆固醇,太多荷尔蒙,太多这个,太多那个,心脏不好,肝脏受损,生活的希望就这样被活活撕碎。一星期之前,当尤尼斯还没有给我活下去的理由时,日记,你是不会注意到我的。一星期之前,我基本不存在。一星期之前,在都灵的一家餐厅,我正走向一个潜在客户,就是那种“高端客户”。他正准备享用他的意式大杂烩,抬头看我一眼,眼神却倏忽飘过了我,再低头看他的意式大杂烩,七种肉类和七种蔬菜酱,像做爱一般水乳交融在一起。等他再抬头,眼神同样忽略了我。很显然,想让这样的上流人士稍稍注意到我,我得朝舞蹈的驼鹿射上一支燃烧的箭,或者被某个国家元首朝着裆部狠狠地踢上一脚。
然而,列尼·艾布拉莫夫,日记本的主人,微不足道的小人物,将永生不死。技术基本已经发展到了这一步。作为斯塔林一渥帕常公司后人类服务部的“热爱生命者”外联协调员(等级G),我将是第一个践行者。我只要好好的,并且相信自己就可以了。我只要远离反式脂肪和烈酒就可以了。我只要多喝点绿茶和碱化水,并把我的基因报告给合适的人就可以了。
P1-3
……