![]() ![]() |
莱山之夜(新版)
本书是纪实风格的长篇行走笔记。在幽深的莱山夜色下,在林涛和鸟鸣声中,作家将常年奔波的所见所闻和无法入眠时的所思所想,一则一则记录下来,既有对偏远大地上隐秘精神的讲述,又有对几个世纪里人的生死存亡、悲欢离合的感喟,笔调沉实而生动,深具打动人心的力量。本书是原《莱山之夜》《莱山之夜(续)》二书的全本合集,对于探究作家复杂隐秘的精神世界,以及了解他许多重要作品的写作,均有重要参考意义。
文学评论家王必胜: 张炜的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。其最大亮点为:知性与识见,情怀与温度,韧性与持守。王必胜评论:丝绺相连的心书张炜的散文随笔,不拘一格,或大或小,有专题,也有散章,近四百万字。其中,不乏早期的青涩之作,但斑驳绚丽的文字方阵,构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为,写作是一个“孤独者的心音”,自喻散文是一本“丝绺相连的心书”,用心去写,是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。具体而言,体现为以下三个突出的亮点—— 知性与识见。张炜的写作,被认为是人文精神守护者的写作。他的小说,有深挚的人文情怀,对历史和人生,对自然和生命,有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发,从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作,几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是,在对世道人心的阐发中,他多从普通的生活现象里,从一些平常的事例上阐发哲理,关注的是一些思想本体的问题,一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章,却从思想的高度、现实的角度,进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作,是散文中的风骨和精气神,是文学的钙质。在散文中,不论是读史、写人,还是谈艺、记往,张炜都从一个思想者的维度上书写。时下,有些散文流于故事情节的平面铺陈,或者多是些小情小调和夕阳老调,缺少识见与思想的支撑。如是,平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写,是一种潜沉而深入的书写,是一种人文精神的表达,惟此,他的散文有了风骨和力量。 情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点:对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情,吾土吾民,是写作者的精神原乡,是灵魂的栖息地。早年,张炜作品 文学评论家王必胜: 张炜的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。其最大亮点为:知性与识见,情怀与温度,韧性与持守。王必胜评论:丝绺相连的心书张炜的散文随笔,不拘一格,或大或小,有专题,也有散章,近四百万字。其中,不乏早期的青涩之作,但斑驳绚丽的文字方阵,构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为,写作是一个“孤独者的心音”,自喻散文是一本“丝绺相连的心书”,用心去写,是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材,不拘形式的文笔,情怀深挚的精神气韵,以及安然沉静的禅意。具体而言,体现为以下三个突出的亮点—— 知性与识见。张炜的写作,被认为是人文精神守护者的写作。他的小说,有深挚的人文情怀,对历史和人生,对自然和生命,有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发,从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作,几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是,在对世道人心的阐发中,他多从普通的生活现象里,从一些平常的事例上阐发哲理,关注的是一些思想本体的问题,一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章,却从思想的高度、现实的角度,进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作,是散文中的风骨和精气神,是文学的钙质。在散文中,不论是读史、写人,还是谈艺、记往,张炜都从一个思想者的维度上书写。时下,有些散文流于故事情节的平面铺陈,或者多是些小情小调和夕阳老调,缺少识见与思想的支撑。如是,平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写,是一种潜沉而深入的书写,是一种人文精神的表达,惟此,他的散文有了风骨和力量。 情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点:对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情,吾土吾民,是写作者的精神原乡,是灵魂的栖息地。早年,张炜作品中的芦青河,晚近的万松浦,都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀,一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》,有一以贯之的主题,就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬,以人文立场,描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习,其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫,其实有着一统的精神纽带,那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章,可以感受到他对人文精神的特殊秉持,对传统文明根脉的敬畏,对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外,他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物,寄情于那些原生态的自然物事,这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操,浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写,恰是对读者负责的表现。韧性与持守。散文是轻快的写作,多随意而为,但是,能够坚持构筑宏阔的文学长廊,需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人,笃定于精神求索的人,才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是,一个人能够坚持四十年的散文历程,不厌其烦地去关心和表达,言说创作及创作之外的事,才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等,有较为深入广泛的涉猎。其中,有创作心得感悟,有人生札记,有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意,但在题旨上却有自己的独特考量,体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持,也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中,张炜的写作不是另类,但至少是一种特别的现象,即不迎合时俗,不迁就流弊,不满足现实的花花草草,他耕耘的是一片生机鲜活的百草园,他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性,值得珍视和尊重。 ——王必胜
自序 这是我三十多年里写下的散文和随笔,几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了,上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重,人渐渐都像迎风奔驰的老马,背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散,再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章,让我时而激越时而黯然,难以平静。这分明是树的年轮,是旅痕和足迹,也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品,这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。 许多篇目写在青春时段,那时的稚嫩和面红耳赤的冲动,今天看非但不尽是羞愧,而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连,如今这一切却随着时间的推移,渐渐潜在了心底,只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜,才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的,我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。 我的出生地在半岛地区,即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林,有大片的松树,离河的入海口不远,又在重要的古港之侧,于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行,就近的比喻是一条船从这里启航,缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志,那么从第一页到最后一页,都必定连接着万松浦、开始于万松浦。 人是一条船,并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳,腥咸汗洇,但唯其如此,也才称得上一本真实的书。 自序 这是我三十多年里写下的散文和随笔,几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了,上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重,人渐渐都像迎风奔驰的老马,背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散,再也无从寻觅。 从头看这大大小小的篇章,让我时而激越时而黯然,难以平静。这分明是树的年轮,是旅痕和足迹,也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品,这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。 许多篇目写在青春时段,那时的稚嫩和面红耳赤的冲动,今天看非但不尽是羞愧,而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连,如今这一切却随着时间的推移,渐渐潜在了心底,只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜,才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的,我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。 我的出生地在半岛地区,即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林,有大片的松树,离河的入海口不远,又在重要的古港之侧,于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行,就近的比喻是一条船从这里启航,缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志,那么从第一页到最后一页,都必定连接着万松浦、开始于万松浦。 人是一条船,并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳,腥咸汗洇,但唯其如此,也才称得上一本真实的书。 记得有一次回到故地,一个辛苦劳作的下午,我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天,飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑,四野泛绿,鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽,它们呈深紫色向上茂长,四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩,恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在从头开始,兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里说:你永远也不要离开这里,不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。 那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想,时不时地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来,万松浦一直伴我吟哦,伴我长旅——它的意义,它与我、与我一生劳作的关系,若以传统诗歌中的比兴手法而论,那么更多的是“兴”,而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。 这些文字是系列的短章编年,更是一部丝绺相连的心书,一部长长的书。它们出生或早或晚,都一概源发于万松浦的根柢之上。
张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部,获奖七十余项。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》;诗《松林》《归旅记》等。 1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”,《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。 大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
一辑
莱山之夜(上篇)........ 3 莱山月主祠............ 3 留下的是“倔种”...... 5 巨大的李子花.......... 6 身上一片灼热.......... 7 改天再谈............. 12 没有权利忘记......... 14 烧焦的黎明........... 16 可是我不想退出....... 18 人所不知的交易....... 19 红手................ 22 黄土是年轻的土壤...... 24 他正是我的昨天....... 27 他在哭自己的手....... 28 一辑 莱山之夜(上篇)........ 3 莱山月主祠............ 3 留下的是“倔种”...... 5 巨大的李子花.......... 6 身上一片灼热.......... 7 改天再谈............. 12 没有权利忘记......... 14 烧焦的黎明........... 16 可是我不想退出....... 18 人所不知的交易....... 19 红手................ 22 黄土是年轻的土壤...... 24 他正是我的昨天....... 27 他在哭自己的手....... 28 眼巴巴地看着他....... 30 哭了,抹眼了......... 32 日本刀歌............. 33 我们有许多不同....... 35 喜欢一些“怪人”...... 37 全都“紊乱”了....... 37 爱耍一根大棍......... 39 寻找那些大心灵....... 41 “肾”是生命之本...... 43 我们喝得更来劲儿...... 46 激动................ 48 人类最可怕的顽疾...... 51 痛苦地陶醉和消受...... 54 那颗必将衰老的心...... 56 你将逃往何方......... 58
莱山之夜(上篇)
这是一场无始无终的奔波。莱山之夜,山雾笼罩,疲惫不堪,却常常无法入眠。林涛阵阵,不断听到小鸟的叫声一荡一荡远逝。再次打开笔记,注视这幽深的莱山夜色,这所见所闻所思…… 莱山月主祠 天一亮就开始登山。直接从北坡登上了莱山主峰。这座山峰相对高度很高,因而显得非常挺拔,实际上它的海拔还不足一千米,东西绵亘二十华里。莱山峰巅上树木葱茏,山阴树木尤其茂密,最多的是松树,油松和赤松。我在离这里不远的黿山那儿还曾看到很多黑松,它们大部分长在沙土地、河滩和海滩上。这里的赤松树皮发红,球果刚刚形成。松树下面是灌木,植被很好,几乎没有露出山石和土壤。这些树木不像是人工栽培的,因为树种很杂,有加拿大杨和钻天杨,还有不多的河柳。我甚至发现了一株野核桃,这棵落叶乔木的果实还没有成熟。 有一株树木的样子很怪,它很秀丽,因而在众多的灌木和小乔木当中显得十分出眼。原来是一棵坚桦,一种小桦木,只有两三米高,长在山的半坡。这是很少见的一种树,大概在北方树种中它的木质算是最硬的之一了,听人说过去的车轴都是用它做的――在古代,几千年前秦始皇东巡的时候,他们修造车辆一定会取材坚桦。我在树下看了一会儿,又掏出本子做了标记。旁边还有川榛,也属于桦木科。川榛上结的坚果可以吃,也可以榨油。与它差不多的就是鹅耳枥,也属于桦木科――一种可爱的小乔木,种子同样可以榨油。距它不远的是几种不同的柞木,有蒙枥和柞枥。这些橡树的种子都富含淀粉。五十年前异族人入侵时,山里人没有东西吃,就从这里采了大量橡籽磨成橡子粉,做窝窝。 莱山也叫“芝莱山”,又叫“莱阴山”。它在当年与西岳华山和东岳泰山齐名,并列为海内“三大名山”。可是到过泰山的人就会知道,莱山比起它简直微不足道。可这会儿站在山巅看去,会有一种特殊的感觉。它的确在群峰之中显得最为挺拔、英俊、秀丽。众多丘陵葱郁一片,莽莽苍苍,在早晨的雾霭里时隐时现。朝阳升起来,脚下的峰廓变得光芒四射。从这里望去,各种各样的山堑、悬崖、沟壑都呈现眼底;那些弯曲闪亮的是溪流:在这个干旱季节,溪流仍旧流向北方,汇集起来就形成了河的源头。我辨认着那些河流:界河,栾河和降水河--对,在山岭面前拐成一个直角的就是芦青河了…… 也许当年史记上记载的那个为秦王采药的徐福,真的就从这里乘船,往北,先到了一个村子――那村子就叫“登赢”;然后再往前,在栾河营港口汇集了几百艘大船,从那里驶向“三神山”…… 想象的情景让人神往。 当时的童男童女就在那条河里沐浴,施行沐浴礼,再到“登赢”去集合。这是一种仪式…… 我开始寻找月主祠的原址。这个祠建得很怪,不是建在山的主峰,而在一侧那个矮小的山头上。究竟为什么建在这里还需要研究。可能是“月属阴”吧,它就建在了山阴。 找到破乱不堪的一处庙址。从基底可以看出,这个祠并不大。如今到处都是荒草残石,不过一眼就可以看出古建筑的周界。 记载中秦始皇东巡时就在这里祭祀了月主。后来的汉武帝,汉宣帝,还有唐太宗,都来这儿祭祀过月主,登过这座山。唐太宗东征凯旋,在这里重修了月主祠,而且还铸了两米多高的铜像,有一吨多重…… 徐福很可能是在秦始皇第一次东巡的时候见过他。那一次秦始皇南行琅琊,在琅琊台那儿招见过一些方士,徐福应该是其中之一。秦始皇第二次东巡,从琅琊赶到莱山,再次召见了徐福。那已经是徐福第一次或第二次出海归来了。秦始皇为徐福迟迟没有采回长生不老药恼怒了,徐福这次见他可能要冒杀头的危险。就在莱山脚下,秦始皇与之有过长谈。还好,徐福保住了性命。接着他们又一起乘船顺栾河北游,入海射大鲛……之后去芝罘,登成山头。秦始皇就在那里写下了“天尽头”三个大字…… 如上简单的梳理不完全是想象,而是依据典籍和诸多研究资料的求证。有趣的是:国内徐福研究机构共有二十一个,日本徐福研究机构同样是二十一个。 留下的是“倔种” 不知不觉二十多天过去了。我每天夜晚整理笔记直到深夜,白天就和农场那些老人呆在一起。我开始把这里的故事一一记录。这片偏远的土地当年一滴滴渗入的隐秘,如今像种子一样开始萌发,一簇簇钻出了地表。它们在向我昭示和讲叙,透露出越来越多的细节。而这些年来我正在自觉不自觉地寻觅,如此固执地追溯一些特殊家族的不幸故事。旅途上,我的心中常常闪烁出一个个问号,它们跟随我走遍这片平原,南南北北,让我不厌其详地追踪。我要一遍遍转述这个家族的不幸和遭遇,告诉在那个年代里,在不同的世纪里,曾经有过怎样的悲欢离合、生存和死亡……是的,如果把人类的生存看做一根绵绵不断的链条,那么这里,这片偏远的荒凉之地同样散落了一些锈蚀的环节。 从所有的迹象看,这里被最终遗弃的日子已经不远了。老的一代遥遥远去,新的一代正火速撤离。留下的只是一些“倔种”,是不可救药的一类。这样的人说到底是时尚的死敌,是令一个消费时代所厌恶的、真正的不受欢迎者。他们韧忍而固执,盯住一点不再移动。 在不眠的夜晚,我倾听着树叶哗哗抖动,想着正在远方的朋友,以及正在经历的爱的悲伤。
你还可能感兴趣
我要评论
|