茅盾文学奖得主周大新首次涉足官场现实,披露为省长“写传记”的原始采访素材。
一部为反腐新闻补充官场生态和深层细节的小说
一个好人在官场的艰难作为
一本倡导风清气正的小说
周大新,著名作家。1952年生于河南邓州,1970年从军,1979年开始发表作品。
先后获过全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等。
现居北京。
茅盾文学奖获奖作品《湖光山色》。新近的长篇小说《安魂》广受好评。
二、 采访录音整理稿
(1) 妻子常小韫:
我很感谢周先生能接受《欧阳万彤传》的写作委托。我和我女儿过去都读过你写的书,所以我们娘俩相信,你能把他的传记写好。当然,初稿完成之后,我们想先看一遍,认可之后,才能把第二笔酬金打给你。我们委托你做这件事的目的,就是想让世人通过你的文字了解他,让后人知道有欧阳万彤这样一个省长活过。
我认识他时他还在天全市当市长。要我把我俩相识交往的过程都说出来?那肯定涉及到一些个人隐私,公布出来是否合适?你将来动笔写时恐怕得确定哪些该写哪些不该写,好的,我相信你。我那时刚刚大学毕业分到天全市公安局工作,我几乎天天在《天全日报》和天全电视台的新闻节目上看见他,他那时气宇轩昂精力充沛,走路都是风风火火的。在我眼里,他是天全的政治明星,是人人敬畏的大官,我那时根本想不到有一天他和我这个小小的民警还会发生联系,根本不知道有一只手正胡乱地把一根丝线朝我俩的手上缠。
我记得那是1988年1月份,1月18日,中国民航西南航空公司222号伊尔18型客机在从北京飞往重庆途中坠毁,10名机组人员和198名乘客全部遇难;仅仅6天之后的24日,由昆明开往上海的80次特快旅客列车发生严重颠覆事故,造成90人死亡,66人重伤。国务院针对这两起责任事故,下发了紧急通知,要求各地区立即查找本地存在的管理不善、规章制度不严、劳动纪律松弛问题。这份涉及公共安全的文件自然也发到了我们公安局,那天下午我和同事们正在听传达这份文件时,局办公室的一个同志走进会议室向我招手,我以为又是通知我去领办公用品,便随他出去了,没想到出门就看到了一辆拉上窗帘的普通面包车,他拉开车门就让我上车,我很吃惊,问他:这是要去哪里?
先上车再说。车里传来了一个男子的声音,我朝车里一看,认出说话的是省公安厅的一位副厅长,穿着便衣,他的身旁还坐着省检察院的一位副检察长,都是我在报纸上看到过的人物。我心里一下子明白了,是有特殊任务。果然,上车后我被告知,要去抓捕一个重要的犯人,我届时负责敲门。抓捕小组预先给我准备了一身便衣,车边行走我边在警服外边套上了那身普通城市姑娘的衣服。
我当时心里很紧张。这是我第一次参与执行这样的任务,而且是跟省厅领导一起。
看着车径向市政府的家属院里开,我就在心里判断,犯罪者可能就住在这个家属院里。我当时是第一次进这个院子,对院里住户的情况并不熟悉。车在一栋三层公寓楼前停下,省里的那位副厅长递给我一个信封说:你下车上楼,去敲302室的门,问你找谁时,就答是市府办公室的,来送一个通知。门敲开后,你闪在一边,其余的事就不用你管了。我点头答:明白。接过信封就下了车。跟在我身后下车的,是一男一女两个便衣,与我隔了两三米的距离向楼里走,见他俩手拉着手,我知道他们扮的是一对恋人。我们三个下车后,车就向楼房一头开走了。
那会儿临近中午,楼道里有人上下,但都以为我们是这个单元住户的亲友,没谁询问我们。我走到302室门口,径直按响了门铃。门上安有门镜,里边的人能看见我,我估计所以派我来干这个是因为屋里的人认不得我,我毕业刚进局里,老家又不在市里,认识我的人极其有限。门铃按响了两遍还没人来开门,我有点慌起来,以为是自己的装束引起了屋里人的怀疑和警惕。还好,按第三遍时响起了脚步声和一句询问:哪位?我急忙照副厅长的交待作答,门跟着咔哒一声开了,出现在门里的是一个十八九岁的姑娘,一看就是保姆,保姆的身后,站着一位服饰讲究的中年妇女,那中年妇女向我问道:送什么通知?我怎么不认识你?这时已不需要我回答了,隐在一旁的一男一女两个便衣已经冲了进去,一下子抓住了那个中年妇女的两只胳臂。我这时才知道,抓捕对像就是这位女性。已完成任务的我为了掩护他们抓捕,此时就也已闪进了屋,并迅速关上了屋门。那中年妇女此时倒没有反抗,只是厉声喝问:光天化日之下,你们想干什么?你们知道这是谁的家吗?省里的那位男便衣一边给她戴上手铐一边说:知道,你叫林蔷薇,天全市土地局长,我们是省检察院的,有逮捕证!那女的一听这个,分明是愣住了。
我们几个人带着林蔷薇正要出门时,意外的事情发生了:突然有人在门外用鈅匙开锁。显然是这家的男主人回来了。我和另外两个便衣意外地对视了一眼,门开了,站在门外的竟是市长欧阳万彤,天哪,怎么会是市长?在门开的那一瞬间,我看见万彤市长的脸上全是震惊。他直直地看着那位男便衣,省里来的那位男便衣倒没显出太意外的表情,他显然早知道他们抓的人是谁,只见他掏出逮捕证说:欧阳市长,我们是奉命行事,请你理解!我在吃惊之余注意到,万彤市长的脸上此刻已一变而为冷肃,他没看那张逮捕证,只是向门口摆了摆手,示意我们走。当我们带着林蔷薇出门时,林蔷薇喊了一句:万彤,替我伸冤哪——
那是我此生听到的女人最慌张的喊声。
走到楼下时,原来的那辆面包车已停在单元门口,我们动作很快地上了车……
几天后我才知道,在市长夫人被捕之后,市长在美国留学的儿子欧阳千籽,在首都机场下飞机时也被逮捕,这母子俩被捕的原因是索贿,有人向省纪委实名举报他们母子索贿90万元,举报者拿出了市长夫人索要贿赂的照片和录音。那年头,90万元是一个很大的数字。省纪委经过秘密调查,确认情况属实,随后移交司法部门处置。老实说,这件事情给我精神上的冲击很大,这是我第一次近距离观察政界的风云变化,第一次看到地市一级官员的尴尬。
一周后的一个傍晚下班时分,我们听到消息,万彤市长已被免职。公安局是归市府管的,平时大家说起万彤市长时,都是毕恭毕敬小心翼翼的,现在一听说他妻儿被抓他被免职,众人的态度立马变了,说起他有打趣的,有讽刺的,有挖苦的,有辱骂的,这让我很是惊异:人们对政治人物的恭敬和尊重竟然会转瞬间消失得无影无踪?