一幅绘画作品像是凌乱的犯案现场，虽然让人疑惑，却总会留下线索等待你去参透，找出暗藏的故事。 西方古典艺术创作的绝大多数灵感来源于三大传统题材——希腊神话、圣经故事、历史故事，了解了相关的背景，就掌握了解读的钥匙，你也一样可以成为“名画侦探”，读出线索背后的“真相”！ （当然啦，案件的真相只有一个，但是艺术作品的解读却是多种多样的）
1985年，苏联时代的俄罗斯。列宁格勒[ 现：圣彼得堡]的艾尔米塔什博物馆。
一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，来到伦勃朗的名作《达娜厄》前。在电光石火之间，他掏出早已准备好的匕首，两次捅向画中裸女的腹部。然而青年还不满足于这样的破损程度，再次将硫酸泼向名画。
画布上瞬间冒烟，火速赶来的博物馆工作人员虽然立即采取了泼水等抢救措施，但是为时已晚，画作的中央部分已被腐蚀地面目全非。这是艾尔米塔什的镇馆之宝遭受毁灭性打击的瞬间。
据说年轻僧侣放火焚烧金阁寺[ 1956年，三岛由纪夫根据僧侣林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件撰写长篇小说《金阁寺》，获得第八届读卖文学奖。]的犯罪动机，来自于他对美的憧憬及随之产生的厌恶心理。而伦勃朗这幅作品的毁坏事件，也被解释为年轻男子深深陷入“达娜厄”那压倒性的官能美中，最终发狂酿成惨案。这种说法有鼻子有眼的流传了好些年，然而真相却从未被世人所知。案件过后，我们能得到的消息，就只有青年因精神错乱而犯案，最终被判无罪的新闻报道而已。
其实，比起犯人接下来的故事，我们更揪心于杰作未来的命运。
这幅名画曾一度被认为无法修复，可能永远离开这个世界，但是通过艺术工作者长达12年的艰苦努力，《达娜厄》终于又回到了埃尔米什塔博物馆的展壁上。
有幸观赏过原作的人可能会对新生的《达娜厄》提出抗议：曾经那耀眼夺目的色彩和伦勃朗独一无二的笔触不见了；画布上到处都是肉眼就能看清的伤痕。不过即便如此，比起这幅杰作彻底从世上消失来带的伤痛，我们应该感激今时今日还能在世界上的某一个地方与她相逢。
达娜厄是希腊·罗马神话中阿尔戈斯国王阿克里西俄斯（Acrisius）的独生女。
图①
在她即将达到适婚年龄时，国王得到了一条神谕：”达娜厄所生的男孩会杀死你“。
阿克里西俄斯王迅速作出了决断。只要达娜厄不生孩子就能保全大局。于是国王立即下令建起一座铜塔，将女儿关入塔内。囚禁公主的铜塔丝毫不逊色于镇住了白素贞的雷峰塔，没有大门、只有狭窄通风口，完全是一个封闭空间，塔的周围也警戒森严，使得任何求婚者都无法靠近。
肉身凡胎的人类也许确实无法入内。不过，如果是神呢？
正如我们所熟知的很多童话故事中，落难的公主都有”美貌“这一自带属性，吸引骑士们前来救其脱险一样，达娜厄的稀世之美也迷住了一位天神，而且还好死不死就是主神宙斯[ 罗马名：朱庇特（Jupiter）]（Zeus）。宙斯化作一阵金雨，从狭窄的缝隙之间穿入房中，降落在达娜厄身上，让达娜厄怀上了神之子。
最终，达娜厄生下珀尔修斯（Perseus），这个孩子如同当年神谕中所预言的那样，杀死了自己的外公阿克里西俄斯王（顺带一提，珀尔修斯是古希腊七大英雄之一，最有名的事迹是诛杀美杜莎（Medusa），电影《诸神之战》系列的主角就是他）。
本作描绘了宙斯化作金光从通风口中穿入，达娜厄面对眼前奇异的光芒，不由自主伸出手臂的一瞬间。
光芒逐渐将达娜厄赤裸的身体染成金色，她柔软腰肢的凹陷部分和下腹部的阴影表现出非比寻常的真实肉感。原本伦勃朗所描绘的女性大多带着浓浓的乡土气息，只有达娜厄公主高贵而娇柔，直率的眼神直率配合丰腴的红唇，令观者切身体会到她对快乐的期待感和高涨的情绪。
不过，这位姑娘，你未免胖了点吧？
如果你脑中冒出这样的念头，只能说明你是个被”骨感至上“文化熏陶已久的现代人。在那个时代，画作中达娜厄那娇小的乳房、与孕妇别无二致的腹部、肉感的下半身才是最理想的裸体（就像鲁本斯（Rubens）说的：”吃的不一样“！）。
达娜厄身上的装饰品只有束发带和手镯，身边附带华盖、精工细作的大床和动物皮毛制成的毯子、豪华的床上用品、天鹅绒桌布等，表明了她公主的尊贵身份。后方捧着钥匙、正掀起帷幔的老妇人是她的仆人。
不知各位是否察觉到，达娜厄的枕边还有一位长着翅膀的小朋友——丘比特（Cupid）？
这位被称作厄洛斯（Eros）或是阿莫尔（Amor）、普特（Putto）的小小神明，因不时胡乱射出爱情之箭而广为人知，还常常作为”爱“这一主题的代表，出现在绘画作品中。但是在本作中，丘比特原本用来射箭的双手被牢牢绑住，正表情扭曲地大哭着。画家将不明就里便被父王囚禁、强制其保持纯洁的达娜厄心中渴望被爱的痛苦，通过被缚的厄洛斯表现出来。事实上，身体蜷成一团、哭泣不止的，正是达娜厄自己。
然而此时此刻，令人迷醉的爱情即将降临。泛起红潮的双颊、湿润的眼眸、像是迎接般向外张开的手臂……达娜厄体会到了身为女性的无上愉悦。而小爱神那双被禁锢的手，也会在瞬间挣脱束缚吧。
神话中，最高神宙斯的好色程度—他阅遍天下美女的生涯其实就是男性集体心理的体现—已经超越了一般人对桃色事件的认识，直接上升到了令人佩服、感动的境界，无论是老鹰、公牛，还是天边一朵云，只要能泡到妹子，宙斯一定不遗余力，变到停不下来。
宙斯的猎艳范围极其广阔，对象包括女神、宁芙（Nymph）[ 希腊神话中的下级女仙，大多为自然幻化的精灵。]、人类女性（甚至少年！），她们的裸体为绘画提供了许多人民群众喜闻乐见的素材。虽然出现现实的女性裸体是禁忌，但神话题材的绘画中有裸女登场却是OK的。这是好几个世纪以来欧洲美术界不能说的秘密。于是，宙斯的情人们或被公牛掳走，或被云彩抱住，她们千姿百态的胴体定格在画布上，成为王公贵族大宅中一道亮丽的风景线。
不过，站在画家的立场上，想要完美呈现侵袭达娜厄的那一阵金雨，着实有些困难。
流传至今的名画中，有不少以达娜厄为主题的作品。其中大多数画作都利用舞台的聚光灯效果，故意让一道光线照射在女主人公张开的双腿间，表现方式略显粗俗，缺乏神话传说应有的仙气儿。当然，画家们还有一种选择，就像文艺复兴后期威尼斯派的泰斗——提香（Tiziano）的创意一样，将金色的光芒画成金币，形成这样的构图：抬头看着半空中洒落大把金币的达娜厄+欢天喜地的用围裙去接金币的老女仆。提香的这幅作品推出后，模仿者层出不穷，因而很多人只要提到”达娜厄“，就会想到从天而降的金币。不过从批判者的角度来看，这种过于现实、功利的表现手法，也只有来自世俗之都——威尼斯的画家才能想出来（同感）。
图②
自此，达娜厄这一女性形象变成了历朝历代画家们大胆画裸女的托辞，越来越空洞、呆滞，像人偶一样毫无生气。这就像现代某些相貌姣好却演技匮乏的女明星，完全凭借美貌出镜，对所演的角色却知之甚少。
与此相比，伦勃朗笔下的达娜厄却是一位有血有肉、似乎活生生存于世间的女性。在被父亲囚禁，又为宙斯所爱的戏剧性转折点，她展现出深刻而真实的情绪。看到此画的人应该都能联想到：此时此刻从床上仰起半个身子的达娜厄，可能上一秒还伏在枕上绝望地哭泣吧。
? ? ? 被称为“光影大师” 的伦勃朗在本作中也以绝妙的手法描绘了光，并利用这一意象表现出宙斯浓郁的男性气息。在画中，代表着宙斯的光尚未彻底穿入室内，却已有一部分触碰到达娜厄的身体（所以达娜厄在发光）。明明本尊尚未登场，却已经无处不在。
下一个瞬间，光芒就要照亮昏暗的房间，也将充实达娜厄的灵与肉。
这是暴风雨到来前的预感。
伦勃朗用他出神入化的光影效果，将高潮来临前那份令人心跳加速、意醉神迷的欢愉，隐含在“光”这一意象中。
伦勃朗的这幅《达娜厄》堪称举世无双，而在二百七十年之后，又一幅浓墨重彩的新世代《达娜厄》诞生了。
克林姆特笔下的达娜厄一头火红的长发，身体如婴儿般蜷起，双腿高抬，主动迎接光芒的奔流进入体内。她表情迷醉，双目紧闭，瑶鼻微张，樱唇轻启，右手的手指僵住在半空中，又似乎在微微抽搐……
画中的小道具只有一块薄如蝉翼的轻纱，女性肉感的裸体塞满了狭窄的画面，暗示着被囚之身的压抑和苦楚。即便没有手镯的装饰，也没有地毯的陪衬，她美好丰盈的肉体也充分证明了她有绝对的资格获得神的垂青。
相对于伦勃朗将光比作若有似无的“气息”、“预感”，克林姆特则利用无数的金箔来表现奔腾不息的光之激流，而其流势之猛，居然水花四溅，化作一颗颗几乎要跃纸而出的金色圆点。看了这幅画后，我忽然觉得“黄金雨”这种表现方式，实在是太文艺、太小清新了。
克林姆特不但将男性自身的释放物用一种“嘿嘿，你懂的”的方式画了出来，还更为邪恶的添上了一笔。请注意画面左下角，在黄金奔流的目的地附近，有一个不仔细看就很容易被忽略的黑色小长方形。
图③
这个在布满曲线的画面中令人甚感不协调的直线条物体，曾在克林姆特的代表作《吻》（The Kiss）中登场。该作中，一对男女在鲜花盛开的悬崖边热烈拥吻，两人都穿着相当超现实的服装，女性的衣服中充满柔和的色彩和圆滑的曲线，而男性的服装则是由坚硬的黑色长方形汇集而成的。也就是说，克林姆特正是用这个“形状”来表现男性的生殖器。
实在够劲、够露骨！
不过，这种赤裸裸的表现方式同时被绚烂、豪华的画面所中和：由于在缺乏立体感的画面中大量使用了闪瞎狗眼的黄金和流畅华丽的装饰，那呼之欲出的性暗示被一份天真烂漫的美感遮掩起来，令观者不由得松了一口气（还好还好，看这个不会被抄水表……）。
普遍认为，达娜厄的神话是中世纪基督教“处女怀胎”传说的雏形。达娜厄在虽为处女却身怀神子的圣母玛利亚之前，也被解释成因神的意志而怀孕的纯洁女性。
然而，正如前文所述，在文艺复兴之后，没有一个画家会这么去画达娜厄。因为故事的男主人公是劣迹斑斑的宙斯大仙，他既代表了绝对主义时代的王者，又是百分之百的唐·璜[中世纪西班牙著名的花花公子]（Don Juan），如果与他有关系的女人都变成圣母，那圣母们应该可以组成一个加强连去打击全天下的感情骗子了。而最最关键的是，如果真把达娜厄与玛利亚画上等号，不就不能随心所欲地画达妹妹的裸体了吗？
于是，达娜厄作为一个对初次体验男欢女爱略感恐惧、羞涩，又满怀期待的女性形象，赤条条地出现在各路名家的笔下。
伦勃朗的画作赋予了达娜厄人性的魅力，让观者也能切身感受到那种令人迷醉的预感。而克林姆特的作品前卫开放，充分肯定了女性在性方面的快乐感，并将”感觉“转化为”视觉“。这两幅名作，可以称得上《达娜厄》绘画史上的双璧。
荷兰艺术界的代表人物——伦勃朗·凡·莱茵（1606~1669 Rembrandt van Rijn），为我们留下了神话画、历史画、肖像画等数量惊人的作品群。命运弄人，伦勃朗的前半生是”光“，后半生却是”暗“。而最令人唏嘘的是，他只要离世俗的成功越远，作品就越深刻、越震撼人心，故而拥有了”灵魂画家“的别称。
古斯塔夫·克林姆特（1862~1918 Gustav Klimt）作为装饰画画家起步，常常在绘画中加入法国新艺术派[ 法语：Art Nouveau（新艺术），19世纪末在欧洲兴起的国际性美术运动。其花纹特征是花、草等有机纹样与自由曲线组合，极具装饰性。]风格的花纹，以装饰感极强的画风闻名于世。是维也纳分离派[ 19世纪末，奥地利首都维也纳的一批艺术家、建筑家和设计师声称要与传统美学观和正统学院派艺术分道扬镳，并组成艺术家组织，自称分离派。]的创始人。
……
书单推荐
