会讲故事的大叔，都不提供假正经的道理 荒诞生猛，诡谲迷离，青年导演杨树鹏首部文集 颇的诗意 飘摇的古意 狼狈不堪的男性 任意穿梭时空的白日梦 高群书作序 黄觉配图 随书附送作者诗集《我买下的绝望地》 姚晨 张译 丁丁张 庄雅婷 九夜茴联袂推荐
杨树鹏：内地青年电影导演，曾任央视《实话实说》节目编导、央视《电影传奇》栏目总导演。主要导演的作品有电影《烽火》《我的唐朝兄弟》《匹夫》等。获2010第2届澳门国际电影节**导演新人奖 、 2012第4届英国万像国际华语电影节优秀导演奖。
样章1
公元前627年
在我们春秋时代，一天很漫长。
每天站在鬼梁的山岗上看云，因为不会写字，自然无法抒情。所以我用刀子在一根木头上刻写心情：比如我想抒情，我就刻了一朵云：比如我有些伤感，就刻一只鸟。不管怎么说，看见鸟从高天上飞远，还真是颇有伤感之意，因为不知道那些鸟儿飞向何处。这样一来，木头上就刻满了符号，云朵，飞鸟，牛，狗，云，云，云，鸟，云，鸟——这么说起来，我还是比较抒情的。
每天确实很漫长，躺在草丛中睡一觉了都，醒来太阳还高高的，于是起身来，背着刀子和柴火下山去，每天都一模一样，直到那天。
那天我站在鬼梁的山下，看见无数战马扬起遮天灰尘，甲胄和兵器撞击得叮当作响，我的驿马庄燃起大火，彻夜不息，插着羽箭的尸体横陈于荒野，血水流成一潭，血水和成泥浆，让黄土变成赭石色。
晋人破秦。
我张皇奔走，我涕泪滂沱，我去找阿璃，可是我怎么都找不到她了。我眼前登时一派模糊，眼泪稀里哗啦流个不停。我喘不上气来，眼看就要憋死，这时候一支羽箭飞来，扎进我的胸膛，我带着这支羽箭狂奔，感觉不到疼。
我从来没有跟阿璃说过一句话，当然了，我心里已经说了一万遍。我从来没有碰过阿璃一指头，当然了，我心里已经跟她生儿育女盖房起屋。阿璃初来的时候，是一个光头，穿着层层叠叠的青布、蓝布、褐色布的衣裳，所以她就像一个蚕蛹，被他父亲抱着走来，走进我的心房。他们家是呈城的宰正，因犯了王法，被降为庶民，全家剃头，丢到鬼梁下的驿马庄。
我张皇奔走涕泪滂沱，胸前插着一支羽箭，心脏被刺破，越来越虚弱。晋人的骑兵，就像大风刮过荒野，将驿马庄荡为平地。
带着这支羽箭，我苟延残喘地活了下来，我折断箭杆，留下箭镞在心脏深处，伤口渐渐复原，只是不能再下力气，比如说锯木头，一用力就要眩晕过去，当然，也不能思念，因为思念比锯木头更耗费力气。
可是我继续思念阿璃，忍受着剧痛和眩晕，我就像一个高血压患者，经常晕头胀脑、呼吸急促地坐在水井边上，路人都知道我这毛病，都关切地告诉我：
阿璃会找到的，你就放心吧。
公元前627年，我身负重伤，经常眩晕，心脏里埋藏着一只箭镞。收拾了行囊上路，驿马庄方圆百里已经找了一个遍，我得走得再远一些。呈城，巨大辉煌，竟然有十字街，竟然有妓院——战祸之后，一切如常，死的人、死的战马埋起来，就又是新时代了。我四处打探，确实有流民逃难至此，在呈城一角盘踞，棚屋绵延，污水横流，野狗四出，那是流民们为一个馒头，也要挥刀杀人的所在。
就在这污秽肮脏之地，阿璃背着水桶，一跳一跳地从远处走来，她在污水泥地上跳来跳去，怕脏了裙角。 我站在那里，看着她渐渐走进，深感欣慰，老天不负苦心人，终于让我找到她啦。
她越走越近，我就想，我该怎么告诉她，我有多么想她。我是先给她看我刻写在木头上的花朵和白云，还是先一把抱住她再说？这么想的时候，我的心脏开始疼起来，这是用力过猛，我心脏里那一枚小小的箭镞，我的生命的阀门开始转动。 我不能呼吸，眼前发黑，阿璃越走越近，已经看到我了，她站住，一脸困惑地看着我。我站不住了，猛地向后退开几步，咣当撞在一座棚屋的墙上，我向她伸出手去，我想跟她说，阿璃，我是来找你的。
但我没有来得及说出来，情况是这样，我还没有来得及说出来，就一下子摔倒在地，刚好倒在一堆烂泥里，如果你恰好路过我的身边，你一定会想，唉，这个人真可怜，连个铲子都没有，硬是用自己的身体在和泥啊。
有时候，你跋涉千里万里，就是想看一眼一个人，或者一只鸟，或者一堵写满故事的墙壁。
这么想一想，你已经看到了，也就该知足了吧。我眼前模糊，身体变凉，心里都是话，都没来得及说。
样章2
燧州烈火
我站在窗口，看着满城过火，城中间的燧州节度使大营正在爆炸中化为灰烬，这辈子*盛大的烟花表演，放给我逃亡的妻子，此刻她携带童仆二十人，穿过烈焰熊熊的街道，出城等我。
五年前，我带着演乐班子从长安到燧州来，与此同时我的妻子——当时还不是妻子而是战俘——被汉人军队押解，从弥勒河谷一路嚎哭抵达燧州，我们前后脚进了城，彼此并不相识。她和三千族人披头散发，衣衫褴褛，光着脚丫子被抓到燧州来，男人做苦力，女人做奴隶。
而我来刺杀。
我并不是演乐班子头头，我是个刺客，长得猥琐窝囊，看上去像个滑稽艺人，但我是个货真价实的刺客，手上人命无算。好，我来刺杀，目标是燧州节度使肖承乾，为了给他贺寿，他的副将花重金邀请了我，在他的生日晚宴上将他杀死。
三天后就是晚宴，三天后我完成任务，拿钱走人，副将则虚张声势，假装满城围捕，直到我安全回到长安。
我没问副将安的什么心思，我懒得问，一个人要仇恨到杀死对方了，你还有啥可问的。
三天说过去就过去，晚宴上我带着乐队——藏着宝剑的琵琶，藏着短刀的箜篌，我的尺八内藏着一柄细细的锥子，这玩意好用——展开表演。我吹拉弹唱我戏谑搞笑，我又唱又跳我浑身是汗，我使出浑身解数靠近节度使大人，直到他放松警惕，直到我可以抽出长锥将他刺死——我抽出来了，我刺过去了，肖承乾根本没有看我，他在看我未来的妻子双云，双云本来是丢到卫军营做奴隶的，好死不死，被副将抽调到晚宴上服侍客人，她脚上还系着细细的铁镣，人们扒光她的衣服，草草用水冲了冲，把头发挽起来，往脸上扑了一斤粉，往腋下洒了一斤柏树叶泡过的香水，就塞进节度使大营给节度使的客人倒酒了——就在这个瞬间，我的长锥拔出来刺过去，肖承乾根本不看我，他看着双云，我也看着双云，双云谁也没看，她看着自己的脚。
副将看事情败露，发声大喊，一脚把我踹倒在地，拔出佩刀就要砍死，肖承乾阻止了他，肖承乾说，等等。
他扭头看着双云说，你叫个啥？
双云说：我叫双云。
肖承乾对副将说，今天是我和双云大喜的日子，这个刺客就不杀了。
肖承乾娶了双云，我就没有被杀死，我成了工程营的苦力。
我成了工程营的苦力，每天锯木头、盖城墙，再锯木头，再盖城墙，边城的长墙没有头，我他娘的得盖到什么时候！
我盖了一年的城墙，这一年我没有见过我妻子双云，但我心里总想她，她捧着酒罐子，像个白痴一样，看着自己的脚。
那天我从窝棚里钻出来，跟着一群老鼠一样的工程营苦力去上工，远远地瞥见有人在指点着我，接着我看到双云，她骑在马上，还是她们那个西域打扮，人白净了些，身边跟着仆童马弁，挺像样啊。你挺像样啊，我走过去说，双云不说话，冷冷地看着我说，节度使大人又要过生日了。
我被扒光衣服，草草洗了洗，往脸上扑了一斤粉，往腋下洒了一斤柏树叶子泡过的水，塞进欢乐的人群，吹拉弹唱，我看着双云，心如刀割，我这么喜欢的女子，是人家的妇人，我越是插科打诨就越是泪流不止，简直傻极了。
于是我把尺八插进了自己的嘴里，妈的我杀不了节度使，我还杀不了我自己吗！
我玩命地往自己喉咙里刺，满嘴的鲜血咕嘟咕嘟涌出来，咽喉深处火辣辣一派清凉，眼前都是双云，数不清的双云跑过来跑过去，有的叫唤，有的不叫唤。
我哑巴了之后，就留在节度使大营了，肖承乾觉得我是个二百五，也不怎么盯着我，双云说，这人心里事情太多啦，我得养活着他，肖承乾说呵呵您随意。
我每天穿着体面衣裳，溜达来溜达去，找机会爱双云，有一天终于在走廊里碰到她，她吓了一跳，转身就跑，我追上去一把抱住她，想爱她一回，她挣扎着说，你真够可以的，节度使救过你的命，你是人不是？
我羞愧难当地放手了，双云撒丫子就跑，我又抓住她。
我比画着说，啊以过窝西纸。
双云说，行行行。
我心想妈的你知道我在说什么吗你就答应？
我比画着说，以吃熬窝豁狠么？
双云说，我当然知道你说什么，你要我做你的妻子。
我眼泪一下就下来了，妈的这不叫缘分什么叫缘分？！
双云就这样做了我想象中的“妻子”，她能保护我，我却不能爱她，我每次都按例冲过去，抱住她，再被她挣脱开来，一边骂我一边跑远，啊她身上的味道，啊她头发的味道，啊我的心。
五年的光阴它匆匆过呀，没有谁能把它留。
我这五年没干别的，就是冲过去抱住她，用全部的力气吸吮她身上的味道，再被她推开，在众人哄笑声中痴痴地看她的背影——不，这不是我做的**的事情，我还在积攒火药，我在工程营发现了火药，就像我在心里发现了爱情，我积攒爱情和火药这两样事物。
双云想走这件事，是她告诉我的，有一次我抱住她，她一边挣扎一边回头在我耳边说，你把我弄走，我得回到我的族人那里。
所以我积攒火药和爱情，都攒够了，就可以来一下子了。
你可以爱一个人爱多久——炽烈地、认真地、无条件地？我不知道，我陷于爱情，完全丧失心智，心里只有火药。每天偷一点火药带出来，就像偷了一点爱情带出来。于是这天，我站在窗口，看着节度使大营，等着线香燃尽。
按照我和双云的约定，她借口出游，带着自己家族的仆童离开节度使大营，等到爆炸，她出城等我。咣当一声，爆炸了，节度使大营腾起黑烟，接着听到人远远地喊，哎呀烧起来啦。我捧着苦茶，一边啜饮一边等着，火势越来越大，满街都是嚎叫声，是时候了。
我飞身下楼，翻身上马，箭也似冲出城去，城门塞满了逃亡者，我催马狂奔，来到事先约定的地点——如你所料，双云不在，我在窗口看到她的那一眼，就是永诀。我站在那里等到天黑，也没有看见双云。燧州在燃烧，就像这个世界上*盛大的节日，我徘徊良久，左右无计，我烧了一个城，也没有得到她的爱情。
也如你所料，我返回了燧州，返回了节度使大营，我坐在*汹涌的火焰中，饱蘸笔墨，在已经燃起火苗的纸上写下我的爱情——解怨释结，更莫相憎，一别两宽，各生欢喜，灰飞烟灭，各得其所……你走你的路，用我无法追赶的脚步，我也许将独自跳舞，也许——写到这里，我居然笑了起来，唉，爱情多么有力量。
公元905年，燧州烈火，三天不熄，此后燧州撤销建制，永远地，永远地从地图上抹去了，你都不知道有过这么一个地方吧。
样章3
一梦
1865年4月2日，张先生在斯文登路的酒馆外，喝醉了酒，跪在一个妓女面前求婚。当时的场面尴尬，事后更被传得不像样子，张先生很后悔，在家扇了自己几个嘴巴子，以示惩戒，发誓再也不喝酒了。第二天，4月3日傍晚，张先生再次喝醉，人生彻底改变。
事情是这样的，他起床之后，想起昨天，略感耻辱，于是拿起手边的设计图来看。
张先生是一个设计家，他毕生精力都花在一件事情上，就是设计一个完美社会，从空中飞蝇的姿态，到摩天巨塔——万世平安大琉璃塔。这样说起来，这张设计图有多么大，你可以想象，大概有——反正很大，张先生家的四十六个仆人全部捧着设计图，还有十几米耷拉在远端的青砖地上。
张先生看的这一部分，叫做“大同天下飞鸟纵横之部”，是关于未来天空设计的，天空中有一些鸟，这些鸟叫做“天时”，是张先生理想中的飞鸟形状——其实比较傻，无非是移花接木，鹰嘴鸬颈鹤翅鹦尾，这就是小学生才会发梦的事情，张先生做得乐此不疲。
看着眼前的设计图，张先生心头烦躁挥之不去，皮肤表面汗水淋漓——半个钟点之后，张先生醉倒在斯文登路的酒馆门口，脑袋冲下趴在地上，脸旁边是呕吐物，呕吐物上方，赫然站着一只巨大优美的天时——这种傻鸟一旦从想象中走出，居然还真是优美绝伦。
张先生微微睁开眼睛，那巨大的天时低头看着他，鹰嘴里咕咕说了一句什么。
张先生没有听明白，因为此时，这个瞬间，他的耳朵里被巨大的声音填满，这声音粗听像是风声，再听——无数的呼喊声、兵车轰隆的声音、空气被撕开的尖啸混在一起，壮美而恐惧。
张先生挣扎着起身，站定，远处天际绯红。
张先生起身站定，远处天际一片绯红，身边站着想象中的巨鸟“天时”——1865年4月3日，张先生走进斯文登路的酒馆，事情悄然变化，张先生毫不知情，像往常一样占据窗边位置，酒保送上一碟毛豆，一壶春酿，张先生冷看四周，仿佛都是坏笑，于是张先生又喝醉了，醉得狠心，呕吐物狂喷而出，被一个青衣大汉搀扶着出了酒馆的门，门口就站着天时。
天时鹰嘴鸬颈鹤翅鹦尾，天时优美绝伦，站在泥泞的街边，低头看着张先生，说，哎。
张先生起身，远处天际绯红，四外轰鸣巨响，仿佛飓风刮过。
张先生问，这是什么声音？
天时说，你觉得呢？
张先生说，飓风刮过？但没有风啊，柳枝一动不动。
天时说，你看。
天时举起翅膀，指着酒馆门口，不知何时，酒馆门口站了几个人：
青衣大汉，白发少年，精壮矮子。
天时道，他们是接你来的。
张先生说，接我？去哪儿？
青衣大汉走过来说，张先生，我是陈青衣。这两位是徐柏筏和高艾子。
张先生坏笑着说，那我就是张弦笙咯。
陈青衣严肃地看着他，说道，张先生，你看——
话音刚落，这三个人——陈青衣、徐柏筏、高艾子——身后，猛地开出巨大乌黑的翅膀来，比什么鸟的翅膀都大，羽毛乌黑闪亮。
张先生愣了，惊着了，蹬蹬后退几步，恍然了——你们是我想象中的完美人！
陈青衣微笑点头，伸出手来，手掌心，半透明，像美玉。
陈青衣声音温和，但不容置疑，来吧，张先生。
在漫天飓风般吼叫声中，在绯红的、血一样的黄昏之中，张先生被陈青衣接走。
将自己的手，放在陈青衣微凉的手中，张先生感到一阵放心，回头看看，徐柏筏和高艾子在不远处跟着，眼神相当鼓励。
再不远，是“天时”，忽闪着仙鹤的翅膀，拖曳着金刚大鹦鹉的尾巴……轰隆隆的声音依旧，周遭万物变得不真切……刺啦一声，赛热油锅落进了活鱼，暴起烟尘，远处人声海啸一般扑来，越来越近，越来越近，张先生紧张，猛地想起，我这是要去哪儿？
我这是要去哪儿？他问，心中忐忑，生怕被劫持——要知道张先生是富翁来的，**的富翁。
陈青衣一脸严肃反问：你忘了？
张先生想，我忘什么了？我什么都不知道啊！
陈青衣指着远处——红云缠绕之中的高塔——说，你怎么能忘了呢！
我的妈呀，这是——万世平安大琉璃塔呀这！亲娘，万事万物，已经按照我的设计成就了啊！
成就啦！成就啦！成就啦！
陈青衣、徐柏筏、高艾子三人异口同声，已然看穿了张先生的心思。
于是乎看到巍峨——顶天了，**进了红云不能看见——万世平安大琉璃塔，塔下，转过街角，人群，人海，人的汪洋，手臂如林。
所有的人都是按照设计出现的“完美人”，完美人都好看精致，皮肤雪一样，牙齿贝壳一样，乳房苹果一样，翅膀雄鹰一样，手臂如林。
张先生想，哎呀，这时候，要是唐萤在，该多么的好——不能想，一想，唐萤就在了，站在人群里，站在升起的如林手臂之中，比真人好看，完美人嘛。
张先生一激动，想过去拽唐萤，但没拽到，自己已经被陈青衣送到一个高台上，面前陡然出现一个雕花的黄杨木麦克风，嘤嘤啸叫，如泣如诉。
说话说话，快。陈青衣鼓励道。
说什么呀？我没准备啊我。张先生一阵紧张。
随便说，想说什么都可以的。高艾子提示道。
“你们……吃了吗？”张先生试着说了一句，声音小，显得慌。
大声说！陈青衣大喝一声，这么小的声音谁能听到！
“你们吃了吗！？”张先生加大音量。
呜——夯烟横哇会！夯烟横哇会！哇会！哇会！哇哇会！
人们回答了，重叠的声音像海浪，把张先生围住了，托起来，送上离地一尺的空气中，高空处有画外音响起：根据史料记载，自唐朝宝云禅师离地一尺以来，这是中国历史上第二个离地一尺的人。
人们欢呼：呜——夯烟横哇会！夯烟横哇会！哇会！哇会！哇哇会！
张先生在排山倒海的欢呼声中，醒来，从污秽中抬起头，冷看四周，仿佛都是坏笑。
样章4
南良木匠
1
有个地方，叫南良。
南良有个木匠，20岁出头，长得俊俏好看。
南良好有个，磨坊，磨坊的老板娘也20多岁，长得俊俏好看。
2
木匠和磨坊老板娘两厢吸引，不止什么时候开始，就勾搭上了。恰逢磨坊老板去乡下收蓖麻瓜子葵花小麦，木匠和磨坊老板娘就趁这段时间日夜厮混在一起。
老板就快回来了，老板娘说，我丈夫要回来了，你可就别来了，免得生出什么事端。
木匠回家忍了几天，忍不住，就去找老板娘，老板娘吓坏了，塞给他一百多块钱，说，哎呀冤家，你别再来啦。
木匠就回去了——过了几天，又忍不住了，就又去了，老板娘不敢见他，委托了一个老太婆做说客，说，老板娘不能见你，让我转交你200元钱，算作一个了结，好不好？
木匠说，你想得美，她要不见我，让她等着，我用炸狼弹——南良是山地，多得是狼，村民家家都有炸狼弹，就是土炸弹——从她们家烟囱丢进去，炸死她全家。
人都说祸从口出，这话一点不假啊——老板娘思前想后，不敢隐瞒，把这事前前后后都跟丈夫交代了，丈夫说，好，让他来炸。
木匠还没来炸磨坊，磨坊老板已经带着兄弟舅子七八个人来找木匠，见了也不说话，冲上去按倒在地，将木匠双目剜去，脚筋割断。
磨坊老板、兄弟舅子，都抓了，判了。木匠盲了，残了。
3
春来时，盲木匠爬进县大院，要申诉，要上访，说判给他的赔偿太少，县里公安法院谁都知道是他先睡了人家媳妇，又要炸人家磨坊，纷纷拿冷眼看他，他闹了半天不见动静，就走了。
夏天，省城有消息来，说盲木匠在省城东风广场举着一个大木牌子喊冤，而且把话都往反里说：说磨坊老板睡了他老婆，又带人将他剜去双目，打伤致残。一时间同情的人围满盲木匠，有捐钱的，有捐饭的，还有帮着写状纸的。省城让县里出面解决，县里派了干部去省城，也举了大牌子站在木匠旁边，用高音喇叭辟谣，消除影响。
群众也就散了。谁知道这时候，斜刺里冒出一个老外来，把事推向另一个**去，那一端，又是一条人命。
4
老外，是外国人，在省城的医学院教书，路过这凄凉无助的盲木匠，见他实在可怜，就在广场不远的地方，租了一间小屋给他，又给些钱款帮他度日。
中秋节的时候，老外动员医学院的学生去帮助盲木匠，叫做“献爱心”，学生们就去了，男男女女，帮着浆洗缝补，把盲木匠拾掇得挺干净整洁，有个女学生，脑子不知道怎么激荡了一下，就跟盲木匠睡了，女学生跟同学说，这是恋爱了吧，这就是爱情吧。
盲木匠自然也是高兴的，生活陡然变了样子，他不知道女学生长得什么样子，但他一定是细细地摸了的。
盲木匠用绳索勒死女学生的消息，传遍了医学院，凡听到的，没有不浑身战栗的。盲木匠也战栗，但他盲着一双眼睛，残着一双腿脚，哪里都去不了，只有被捉的份，盲木匠说，我不能让她走，她走了，我的世界又陷入黑暗。
女学生要毕业实习去，临行前，洗洗涮涮，帮盲木匠换了床单被子里外衣裳，夜黑还陪了他睡觉，两人欢愉了之后，女学生沉沉睡去，盲木匠从身后摸出绳索来，摩挲着套上女学生的颈项，用力拉紧，不放手。
他想不出别的办法，可以留住女学生。
盲木匠被枪毙了，此时，距离他背着木匠家什，**眼看到磨坊老板娘，一年半的光景。
5
这事儿听着离奇，竟然是真的，就发生在南良。
一个过去的法官，现在的反贪局长给我讲了这个故事，这是我这一晚听到的三个故事之一。
……
书单推荐
