穿越-文坛行走三十年_张石山 _9787807656159_河北知行文化传播有限公司

《背影文丛·穿越：文坛行走三十年》是一本极富个性的当代文坛真实历史记录。研究中国当代文学史，这样的另类文献更有价值。如果研究上世纪80年代的山西文学，必读《背影文丛·穿越：文坛行走三十年》，因为作者张石山提供了常态文学史中不可能提供的史料。

冈夫，本名王玉堂。上世纪30年代就开始投身文学，发表诗作。由于思想进步、鼓吹革命，于抗战爆发前夕被北京执政当局逮捕，关押在著名的草岚子监狱。狱中入党，介绍人是薄一波。日寇占领东北之后，对我华北虎视眈眈，随时可能大举侵略中国。为了保护干部、应对日益严峻的形势，组织决定我被捕同志一律填写所谓“自首书”，以便出狱投身抗战。
　　这本来是一种机智权变，后来“文革”中被说成是集体叛变。搞出“六十一个叛徒集团”惊天大案。
　　据说，“文革”初起，造反派搞打砸抢，王老曾经拿出宪法与打家劫舍的暴徒理论。人们当笑话来说。我想，王老久经运动，竟然没有看透运动，足见其天真诗人气质。
　　我们进入南华门，王老年届七旬，已经退休。老人家渐渐成了巷子里年龄最大、最和善的老人。但王老记忆力相当好，每有集会之类，往往要提前作诗一首；诗是现代诗，长短句，几十句诗歌，王老能够当场依靠默记背诵出来。
　　对于机关工作，仅就我的记忆，王老至少立下两大功劳。
　　一件，是帮助解决年轻人的调资问题。我们调入机关之后，迎来了一次全国性的调资。但调资面儿只有百分之四十。狼多肉少，即便马烽带头，老作家们都表态不要这一级工资，年轻人普遍调资依然困难。领导上便推举王老出面，上省里去争取指标。当时，省长王谦负责这方面的工作，见了王老，好生客气。听说作协名额不够，需要多少呢？王老说，“也就差那么五七六个的。”王谦大大给面子，痛快答应道，“给你十个！”张石山、李锐等二级工，这才人人得以提升一级工资，每月赚到了四十五元人民币。
　　再一件，更了不得。作协现今不是有一个文学院吗？专业作家编制十来个。曾经荟萃了并将继续荟萃我省优秀作家；凡专业作家，享受全额工资、定期体检等优厚待遇。这个几乎是“世袭”一般的名额编制，也是王老争取来的。据称，是王老到北京找到薄一波老领导特批下来的。
　　全国第四届作代会，王老作为特邀代表参会。会上，他曾经专诚去拜访过薄一波。回到宾馆后，李国涛老师同：王老，薄老给你说了点什么呢？王老笑呵呵地回答：呵呵，是说了点子什么来！李国涛回过脸，对我们讲：王老呀，已经有些糊涂了呀！当时，我在想：王老哪里糊涂！他的记忆力惊人，他的眼神是那样睿智。他只不过是不便说。或者不宜说罢了。此刻，恐怕糊涂的不是王老，而是包括你李国涛在内的年轻人呢！王老九十华诞，上级部门为老人家过寿。老人家不太乐意，他伸出一根手指，道：这个时候再过吧！王老的目标是起码活到一百岁。我们也期望、都相信，王老能够活到百岁。他是我们南华门的人瑞啊！王老却突然辞世了。听家人说，老人家笑呵呵的，坐在沙发上，突然不再言语。那真正是无疾而终。
　　王老故去后，他的孩子还给过我一件王老的手迹。王老在一张便条上书写下了关于我的作品《血泪革台班》的评价，他认为：这部作品，即便列入中国极富传统的“说部”文学中，也毫不逊色。
　　这样的评价，对我而言，无疑是够高的了；而评价的准确、到位，包括使用“说部”一词，显示了王老深厚的学养。
　　山药蛋派祖师爷赵树理，不仅开解放区通俗文学之先河，行为举动、待人接物也最具平民化色彩。可惜我无缘认识这位前辈大师。我调入作协前，大师已经被残酷批斗致死。正如他在“文革”深入进行中，看透了运动的本质、曾经有过的无奈希望那样：历次运动，总要损失一些人；如果一定要损失，那就损失我吧！马烽、西戎他们还年轻，还能写点东西！得庆生还的几位老作家里，依照我的服光看来，孙谦老师最具平民化色彩。当然，比起几位战友，他的文化底子更厚一点，作品的文笔雅致优美，甚至带凡分洋气；把他归人山药蛋派，实在有点勉强。
　　在院子里，人们说起孙谦，多半在前边冠之一个“老”字，叫他老孙谦。孙谦面相偏老。参加抗日的时候，不过二十来岁，下乡的时候老乡们会说：这个老同志总有四十几了吧？和年轻人一样跑跳，精神头儿不错哩！真到了四十多，下乡的时候老乡们偏又这样说：听说是个老作家，看去也不过五十多！总而言之，老孙就几乎从来没有年轻对。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论