《到香港去》收入周洁茹近来年的十几个短篇小说。与其他海外作家写域外生活不同的是,她书写故乡城市小人物的生活与梦想。《到香港去》,在她倾心于一个个“点”的“地理”叙述中,过往故乡的细碎与迷惘,都市格子楼的拥挤与窘迫,生活的无情挤压与撕裂,生存的伤痛、无奈与不甘,在她日常琐碎的书写与才情出众的文笔下,营造出特异的语境,散发出别样的魅力。美女作家,才情四溢,不减当年。
周洁茹,江苏常州人,于《人民文学》《收获》《花城》《钟山》《十月》等文学期刊发表小说,出版长篇小说《岛上蔷薇》《中国娃娃》《小妖的网》,小说集《你疼吗》《我们干点什么吧》等。中国作家协会会员。曾居美国,现居香港。
《到香港去》:
我是唯一那个不认得穷也不认得富的人,大概是因为我从来没有穷过。其实我是穷的,对于饥饿的回忆我从来就没有忘掉过,如果我从来就是富的,我为什么会有饿的记忆呢?至于钱,我曾经有过一点钱,十块还是二十块,相当于现在的五百块还是一千块,但是全部被小学同学美英偷走了。那个下午她请大家吃好吃的,买贴花纸天女散花,甚至散给隔壁班的女生,唯独没有我的。如果她也请了我,也给我了一张我就罢休,可是她没有,她用眼白瞪我。我实在想不通这件事情,就在课间的十分钟找她谈了一下,她居然没有抵赖一下,就像我不能想象的那样,她承认她偷了钱,她说她会还我的钱,条件是不能说出去,然后她塞给我两分钱,她说那是她全部的钱,她花光了所有的钱只剩下这点,她说她只能慢慢还。我接受了那两分钱,我把它们放进铅笔盒。直到一个月以后,直到每天都看着那两分钱的我的同桌说我太笨了。
于是放了学以后我找到她家,我想和她再谈一下,可是她不在家,她妈妈在啃一只猪蹄膀。我说你的女儿偷了我的钱,她说知道了,可是她没有放下那只蹄膀,她的嘴根本就没有离开过那只蹄膀。
我就是那么笨,美英本来不应该到我家来的,是我邀请她的。她的第一次出现是午饭时间,她走到我家里,看着我们家吃午饭,她一边看一边说她家从来就没有饭吃,然后我妈就站起来给她盛了一碗饭,她坐在我的对面,热气腾腾的米饭后面她的脸很模糊,她说你家的饭真好吃。显然她是骗我的,她自己的妈不是在家里吃蹄膀吗?
可是我邀请她来吃饭,是想她能做我最好的朋友,做我的姐妹,因为我从来就没有兄弟姐妹。美英每天都到我家吃午饭,吃了整整一个学期,可是她偷了我藏在抽屉里的钱,从幼儿园一直攒到五年级,我就攒了那二十块钱,还被她偷了,一张都没有给我剩下。
她斜着眼睛瞪我,她说她有钱就会还我,可是她就是没有钱。我说不出话来,我找出铅笔盒里的两分钱用力地扔给她。她高兴地接受了。
早晨,大家都在读少年报的时候,我举手,站起来,我的声音从来没有那么颤抖过,我说,报告老师,美英偷了我的钱。
我一定特别冷静,因为我仍然记得美英的脸,她戴着黑框眼镜的脸扭过来瞪着我,她是那么吃惊,吃惊得脸都变形了。还有整个教室瞬间的安静,就像时间被凝结住了,那么安静。我和美英都被老师叫到了教室外面,美英否认了她偷窃,她说了很多很多的话,她不停地不停地说话,而我激动又气愤过了头,说不出话来。但我一定特别冷静,因为我仍然记得那结果——老师说,偷窃这么严重的事情是不可以乱说的。于是美英的偷窃被合法了,我连一分钱的赔偿都没有得到。从此以后,我不再信任老师,他们在我的人生历程中,不停地不停地令我失望。
……