14个神行百变的故事14个我们置身的现实
王苏辛的小说辨识度很高，叙述表达上风格明快，时而传奇，时而现实。
例如：小说《白夜照相馆》讲述擅长拍摄复古照片的“白夜照相馆”专门为人伪造身份，从而引发的一连串复仇、谋杀事件。
短篇精怪故事《我们都将孤独一生》则书写了一座只要一离婚就变成雕像的国度，“我”的父母因为离婚变成两尊雕像，而“我”却因为父母这一决定，自身的生活发生传奇式的改变。《你走之后，我开始对着墙壁说话》讲述了社交恐惧症的父母却生出社交达人女儿，从而引发的一系列戏剧冲突。
小说《直立行走的人》讲述了传奇背景下，身高过高的一家人，所遇到的各种稀奇古怪的故事。跌宕起伏，情感浓烈。
《白夜照相馆》：
紫金·人民文学之星短篇佳作奖得主王苏辛历经七年沉淀力作
2016—2017年度备受期待的新浪潮文学代表作
本书中多篇小说曾登上豆瓣、犀牛故事等app首页，阅读量累计两百万次。
本书选用了王苏辛众多作品中代表的14个神行百变的故事，这14个故事仿佛是我们置身的现实，每一个故事都能引起读者强烈的共鸣，每一个故事都能够让读者迅速击退心中仅保留的那道阅读防线，快速进入故事当中，仿佛每个读者都是故事中的一员，无一例外。
后记：寻找地图的人
一直都觉得，人总会面临“如何置放自己”的问题。但比这个问题更困扰人的，或者更具诱惑力的，是“如何寻找一张自己的地图”。这张“地图”，除让人知道自己此刻所处位置，更说明自己从何处来，可能往何处去。对于那些早早离开故乡的人，这张“地图”比原乡更能代表“故乡”。需要不断适应新的环境，甚至适应在新的环境中急剧变化的自己，这说起来简单，实则艰辛。
写作的头三年，作为一个自负的少年人，曾非常想出一本自己的书。然而，等到终于有机会出一本自己的书时，那时候想收进来的小说，一篇都没有收。本书目前收录的小说，多为近两年所写。几年的写作，满意的作品不多，想想也是惭愧。
和很多精神生活逐渐成熟之后才开始写作的人不一样，我的写作开始较早。对我来说，写作就是成长，写作就是生活。甚至很多时候，要表达的内容会促使自己不得不在某个阶段快速成长，我因而觉得写作很多时候是在挑战自己。那些生活中不能解决的精神问题，必然会在写作中体现。在某一段时间，这让我觉得自己过早写作是不对的，甚至应该停掉写作，去做别的。然，也就这么一路磕磕碰碰写下来了。只能不断督促自己洗掉年轻的戾气，将能量置放在更适合它的位置。我想，这是写作好的地方，只要继续写，就不得不要求自己成为更好的人。这里的“更好”无关某种道德的准则，它更像是发自内心的纯净——生活就是不断提纯的过程。近、远，以及一切复杂的心绪都融于此，且不断上升、追赶。人在这个过程中，准确认识“我”，认识“他”，到人群中去。不管是写怎样的外物，即使使用变形和魔幻的手法，也难掩文本背后的自己。
因从小学画画，也背负着父母的期望，最初的志向是成为画家。可美术学校频繁的考试和考核让当时的我觉得紧张、局促，某次考试的失利甚至会迅速波及其后的学习生活，成为恶性循环。有时候我会想，如果那时候自己能成熟一些，能够调节考试和绘画本身的关系，或者在一个其他艺术门类的学校学习，现在可能还会以绘画为唯一的志业。可这一切不能预测。那段时日，写作给了我一个通道，我通过书写，得以修复自己，从躲避的世界折回现实世界。尽管我知道，这个回到日常位置的我，和那个之前的我，已经不同。
也因早早离家住读，在最初的几年写作中，我总是热衷书写关于故乡的小说。尽管这种书写更像安慰——通过不断回到童年来安抚自己。小时候记忆最深的，是五岁那年家庭变故，所有的亲戚聚集在院子里，我骑着儿童车，在大人们的腿之间转来转去。我不知道他们在说些什么，但感觉气氛不同寻常。这几乎构成其后几年的一个基调，那些我不明白的人情世故，被处理成小说中魔幻的镜头，带着恐惧和切实的痛感，让我不断回望。可这样的写作本身不是反省所得，它能起到的抚慰作用十分有限。我自己也逐渐因为看到更多东西，不再使用变形和不断的转折去叙述，更愿意直接进入事物的核心。可这条路，比之前更为艰辛。我开始直面那些少年时代，甚至童年，所未能得到解决的问题——与这些问题相伴的，还有新的问题。为此，我不得不调整自己和外界的关系——曾经我认为生活在朝我伸利爪，可渐渐地我知道，那利爪其实是我自己。
这本书，于我而言，更像自己“寻找地图之旅”的记录。只不过，时间顺序被打散。那些最初的魔幻叙事，更像一个个伴灵——不是被新的自我推翻，而是被重新理解、收纳。感谢父母，感谢这本书的策划编辑张其鑫，感谢李敬泽老师的推荐语，感谢在几年的写作中给予过我鼓励和批评的师友。很多名字不一一列出，但都铭记心间。期待这本书能让一些人看到一个新的世界——这个世界或许不是最好的，但如果它能成为一些人进入更好世界的梯子，我已心满意足。
王苏辛
2016年8月于上海
王苏辛，生于1991年，曾用笔名普鲁士蓝。2015年获得第三届紫金·人民文学之星奖，是一位获得该奖的90后作者。短篇小说《白夜照相馆》2016年被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》转载，是一位被国内重量级文学选刊同时转载的90后作者。短篇小说《我们都将孤独一生》等曾登上豆瓣app首页推荐，被多家网站转播转载。王苏辛的小说风格怪诞，兼具魔幻叙事与日常传奇，辨识度很高。
白夜照相馆
战国风物
伴灵故事集
__我们都将孤独一生
__再见，父亲
__请不要倚靠电梯
__昨夜星光璀璨
__寂寞芳心小姐
__猴
__你走之后，我开始对着墙壁说话
袁万岁
下一站，环岛
直立行走的人
自由
荒地
后记：寻找地图的人
我们都将孤独一生
我父母决定离婚时，曾征求过我的意见。
这是一件很棘手的事。因为居高不下的离婚率，在我们国家，离婚的人会变成雕像镇守自家的宅子，而且，雕像永远不能进入家门。即便如此，离婚率还是持续高涨，很多宅子前都堵满了各种各样的雕像，其中，最多的是石狮子。有的家族人丁兴旺，门前简直可以集齐十二生肖。可我家地处楼房，只能另觅空地安置父母。
我父母要征求我的意见，原因就在此。
整个三伏天，为了他们离婚的善后事，我到处寻找便宜的地下车库或者小单间，可最近租金昂贵，一间小地下室的月租居然都要一万。我用尽了在公司谈合同学来的本事，甚至许诺签下十年内不会复婚的条约，还是没有一个房东愿意把租金降到一个我能承担得起的价位。
我试图找亲戚朋友借钱，可最近离婚的多，尽管父母和我多年来充当老好人，听说他们要离婚，都一个个躲得十万八千里。
这引发了他们离婚前的最后一次争吵。争吵的焦点是：到底是谁当年执意买了楼房。我告诉他们，现在即使是自家平房宅子前的空地，也是需要购买的。可他们完全不听我说的，不仅不听，他们还为我打断他们的吵架思路而万分不爽。
——那之后不久，他们就离婚了。
在变成雕像的惩罚文件下来之前，我白天奔走于寻找合适的房子，晚上为他们变成哪种雕像未来复婚几率更大而伤尽脑筋。
我准备了几个纸团，上面写着各种神兽和生肖的名字，雕像的种类只能从这里面选。我把它们认真包好，选择两个同类的神兽让父母抓阄，就像小时候他们在书上抹蜂蜜让我误抓了书本一样，我也把两个最可能复婚的同类神兽的纸团包得更宽大、醒目，试图让父母选择它们。
孰料他们离婚之意非常稳固，根本不考虑离婚征程中的费用，各自选了两个复婚率极低的生肖雕像，一匹马，一头羊。
我很绝望，但说不过他们，只能顺从，毕竟十五年之后，雕像的安置费用将由政府承担。十五年虽长，总好过一生。
我卖了家里的房子，租了城郊一间小平房，时常断水断电，来回公司需要五个小时。但想到十五年后的幸福生活，我忍了。
就这样，我父母愉快地离了婚，我也成了一个房奴。
为了维护雕像的簇新，我每周都会去他们所在的地下室擦洗它们。地下室没有水电，我就从远处提水，储存了大量洗涤剂和吹风机。这些工作往往须耗费一天的时间，但我乐此不疲。坦白说，他们刚离婚的那两年，我无时无刻不希望他们幡然醒悟然后复婚，我也早点结束房奴的生活。两年过去了，我发觉这是徒劳。
我租下的这间地下室位于解放东路尽头。懒得给父母擦洗的日子里我会在这里灭蟑螂——自从成为穷困潦倒的房奴，我就没有社交活动了，在这里待着倒也能打发自己的无聊。
我这样过到了他们离婚的第五年，然后日子就不同了。
那时候我已经升任公司某部门副主管，这份工作的好处是我得以租住一套位于市中心的一居室。我的社交活动重新多起来，甚至也把开公司划入未来日程。有时候忙起来，一两个月也不会去看一次父母。毕竟房租我一口气付了十年的，不去也没人提醒我什么。
我也开始和女孩子约会，她们年纪都比较小，二十二三岁，总把自己装扮得像三十岁。不过这也不错，她们都学着不黏人，倒很合我心意。可有一天，我还是接到了一个双鱼座暧昧对象的拉黑短信，她告诉我，不会再联系我。我不知道哪里出了问题，想来想去可能就是因为没给她一个明确答案，比如，我们是不是男女朋友。
那天下了大雨，因为这条短信，我和女孩子晚上的约会宣布告吹。我百无聊赖地走出去，打着伞，漫无目的地走在街上。我想起明天开始是我的年假，决定去看看我的父母。
这次探望让我发现，他们浑身都洗得很干净，可能比几年前他们刚离婚变成雕像的时候更干净。
我也发现了他们容貌的变化，我妈妈明明是马的雕像，现在已经变成人形了，爸爸也一样。
他们身体的各个角落都泛着白光。我使劲抬起雕像一角，发现底座都是干净的。
我不知道谁在我不在的日子里帮我擦洗父母，思来想去感觉没有人会这样做。我又检查了房屋，发现根本也没漏水。我灭了一遍地下室可能会出现的各种生物，把房间打扫到最干净，决定在这里待上一周。如果有谁来，我一定会看得见。
我支起睡袋，一头挂在母亲的头上，一头挂在父亲的头上。躺上去，睡袋会摇摇晃晃让我头晕，但也变相缩短我进入梦乡的时间，感觉还不错。
我做了很多梦，醒来的时候发现自己躺在地上。
我身上布满摔伤后的青紫色，而父母之间的距离也显然比之前近了很多。
我有些莫名的恐惧和欣喜。我第一次怀疑，负责擦洗父母的其实是他们自己。毕竟，复婚的征兆就是雕像之间距离变窄和变成人形。
而经过这次距离拉近之后，父母完全变成了人形。
我从没想过他们真的会复婚，可这一天真的就要来到，我也感到高兴，尽管我已经没那么穷了。
复婚的过程很顺利。我向有关部门报告了父母的近况，头头们批准他们复婚。我退掉了地下室，宴请了亲戚朋友，他们很乐意和我的一家重新建立联系。我们在舞池中间跳了一场群舞庆祝这一切，父母的雕像就摆在正中间，我们都在等待他们活过来的那一刻。
我们跳了三天三夜，他们还是没有醒过来。
再过了三天三夜，他们褪去人形，变回最初的雕像。
我绝望了，一切仿佛被打回原形，升职的愉悦也不再能改变一切。
我接了几个项目，凑够了新房首付，买了车，把父母的雕像安置在车库。
有时候我会从外面带个姑娘回来，把车停进车库，和她做爱。每个姑娘完事儿后都会拉下车窗，对着不远处我父母的雕像问：“你父母离婚几年了？”
到第二十个姑娘这么问的时候，我发现，我忘记他们离婚几年了。
这些年，我看到过很多次他们变成人形，又渐渐变回最初的雕像。有次我以为他们真的要复婚了，因为他们越挨越近，直到完全拥抱在一起。他们还是没能真正复婚，我也懒得再去申请什么复婚仪式。
最近两年，抵制离婚的雕像政策也被政府废除了。有时候我看见父母的雕像，觉得那是他们的骨灰盒。
可即使他们身上落满灰尘，我每隔一段时间还是能发现这种状态的反复——变成人形，再在复活的那一刻变回动物形状的雕像。我的父母，他们总是在濒临复婚的时候被打回原形。好像每一次他们预感自己要重新开口说话，都会对自己说闭嘴似的。
有一天，一个新的姑娘摇下车窗，跟我解释了这件事的根本原因。
这个新的姑娘是我要娶的，至于为什么娶她，大概也是基于一些荷尔蒙的原因，虽然我们会遇见很多次荷尔蒙迸发的时刻，但总有那么一两次更为激动人心，我觉得这个姑娘就是。虽然我不知道这感觉能持续多久。毕竟，因为没有组建家庭，我不认为我的心态完全是中年人的。
此刻，这姑娘就坐在我旁边，朗诵一样看着我父母的雕像说道——
“你父母之间是很相爱的。”
“那为什么不复婚？”我条件反射地问道。
“也许你父母只有这样才可以在一起呢，说不定他们也喜欢这种方式啊。这毕竟也不算特别差的结果啊。”她说，“何必如此悲观。”
我感到有些神奇，毕竟我已经四十好几了，父母离婚也早已超过十五年的界限。这姑娘和我不是一个时代的人，按理说，在政府的封锁下，她不该知道我们当年的政策和往事。
“我们那条街都是这样的雕像。”她继续说，“我家门口就有两个，据说是谁家不要的，两只石狮子，就跟古代的一样，不过那两只比你这边的脏很多。他们以前一定像两个仇人，完全过不下去。”
我被姑娘吊起了胃口，跟随她去了其位于老城区的家。
那里确实有很多动物雕像，有些雕像在我们面前不断从动物形态变成人形，再变回去。
“难道他们也相爱吗？”我指过去。
“有可能啊。相爱才会反复，只是并非每种相爱都是好的相爱而已。”她故作老成的口气突然让我对她厌恶起来。
不过，我还是决心陪她看完整条老街。
因为不是本地人，我很少来到老城区，更不会知道，好几年前，因为搬迁和钉子户，许多雕像都被堆在这里了。变成雕像的离婚父母们和美术学院门前丢弃的废弃雕像一道，成了已经修缮的老宅门前的镇宅之宝。许多游客会去那里听一个个导游解释“门当户对”的由来。他们不会知道，门前的很多石狮子是人变的。
我跟姑娘一路走到她的家里。她为我打开了她家的地下室，我发现那里也有很多雕像，越往里走，就看到了更多的雕像。这些雕像活灵活现，尽管布满灰尘，还是能看到原始的模样。他们有的挨得近，有的离得远。有的甚至在我面前移动，走向另一座雕像，甚至还有的雕像彼此拥抱。这一堆史前文物般的雕像，因为保存完好而让人觉得虚伪。他们矗立在这里，仿佛讲完了一整个时代的故事。
……
书单推荐
