唐朝天宝年间,一个名叫唐珠的女孩在自家的客栈里收留了一位生命垂危的波斯人,波斯人感念于他们家的好意,临终前把一颗珠子送给了唐珠。唐珠因这颗珠子,一直活到了现在。这颗珠子能葆她青春且长寿的前提是她不能与男人情爱交合,一千多年来,唐珠一直遵守着这一条,直到遇到了金泽。金泽是名厨世家出身,爷爷是豫菜厨师界*有口碑的**人世,人称“老王爷”,金泽的母亲在生下金泽后便因难产而亡,金泽父亲也曾是优秀的厨师,后来进入仕途,反腐风潮到来时,因不堪压力而自尽,在自尽前遗留给金泽一份特殊的“遗产”,引来曾经的合伙人赵耀对金泽虎视眈眈。孤身一人的金泽和唐珠相遇后,渐生情愫。他酷爱厨艺,希望能继承爷爷的衣钵,把传统饮食文化发扬光大,他希望唐珠能和自己一起前行。但唐珠因对长寿的贪婪和对男女情爱的质疑,一直拒绝相信爱情并打算离开金泽,可是她又很难阻挡生命本能里对爱情的向往,她也想用自己积累的生存智慧对金泽进行有效的保护……
《藏珠记》作为将鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、庄重文文学奖等重要文学奖项几乎悉数囊括的70后著名作家乔叶的全新长篇小说。
她以独特的结构和笔力从时间深处引来一泓活水,养成一个活色生香的虐心故事。性与情、爱与死、纯与欲、罪与罚等俱在其中,交织成锦,灼灼其华。显示出一种清奇灵动,流丽酣畅的轻逸之美,而在轻逸中又隐藏着对尘世的深沉感喟和绵长叹息,令人耳目一新。
后 记
2013年,长篇小说《认罪书》出版后,我松了一口气,决定2014年好好玩。2013年底2014年初,韩剧《来自星星的你》大热,我也跟着追剧,追着追着,就老妇聊发少女狂,起了写这个小说的念头。——其实也不是太老,按照联合国的标准,45岁之内还是青年呢。那就揪住青春的尾巴,写这么一个小说吧,来致青春。
如果说《认罪书》的取向偏重,这个长篇,我想让它偏轻。爱情和美食,千年处女和帅哥厨师,这种选择我知道会有人说幼稚、可笑、肤浅,或者别的什么,我统统能够推想得到,没关系,对于读者,我没有期待。这是我满足自己的小说,满足于自己某些厚颜无耻的幻想。
2015至2016,这个小说我断断续续写了两年。对我而言,这两年不太寻常。其中发生的一些事,让我深度地见识了人性的黑暗和繁复,也明了了自己的纠结和虚弱。在这之前,我从来就是沾着枕头就睡,这两年让我知道了什么叫做失眠。亏了这部小说的陪伴,每当辗转反侧的时候,我就想它,研析里面的人物,替这些人物琢磨事情,然后,我的心情就平顺下来,愉悦起来。
小说的主角唐珠,这个来自大唐的女孩,纯粹是我幻想的产品,以我孱弱的想象力,她最传奇的地方,就是吞下了波斯人给的一颗珠子,得以一天一天地活到了现在。“幻想如同果酱,你必须把它涂在一片实在的面包片上。如果不这样做,它就没有自己的形状,像果酱那样,你不能从中造出任何东西。”卡尔维诺曾如是说。深有同感。如果说唐珠是我幻想出来的甜果酱,那以我的愚笨,也只能把它涂在尘世生活的苦面包上。所以,除了那颗珠子让她有一副青春永驻的外表——珠子也是她老老实实吞下去的——我不能赋予唐珠更多。这个最平凡又最不平凡的女孩,她不穿越,没有特异功能,很年轻,也很苍老,很善良,也很冷酷。是活得最长的人,也是活得最可怜的人,因为体内藏珠,自己便也活成了被时间和岁月所藏之珠,恰如我在小说的末尾试图诠释的那样:“这么多年来,我和它是互相藏匿的关系。它藏匿在我具象的肉身,我藏匿于它抽象的领地。”《藏珠记》之名,亦由此而来。
感谢宁肯、李浩和谢锦,在这个小说很不像个样子的时候,我请他们给我掌过眼,他们都提出了非常中肯的意见和建议,让这个小说从很糟糕变得不那么糟糕。感谢周晓枫、鲁敏和张莉,在某个困顿的节点,她们都曾被我纠缠着反复探讨。当然也要感谢豫菜界的诸多名厨接受我的采访,特别是中国烹饪大师李志顺先生和他的高徒们被我频扰,他们在专业领域的精深造诣让我受益良多。此小说亦被列为中国作协定点深入生活的作品扶持项目和河南省委宣传部“深入生活,扎根人民”的作品扶持项目,且因此有“中国厨师之乡”河南长垣烹饪协会对我的热情接纳,在此一并致谢。
还要感谢中国古典文学史上那些伟大的记录者和书写者,他们是在我这个原创者背后潜藏着的另一种意义的原创者——《独异志》《广异记》《资治通鉴》等关于波斯人和珠子的那些故事,是一棵棵大树,这个小说是其中引出的斜枝。正如纳博科夫在《说吧,记忆》中吟唱的那样:
通过那个索引的窗口
一株玫瑰伸了进来
——这句话作为开端的题记很合适,作为后记的末句也刚刚好。
乔叶,河南省修武县人。中国作协会员,河南省文学院专业作家,河南省作协副主席。出版散文集《天使路过》、小说《*慢的是活着》《认罪书》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖,首届锦绣文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《*慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。
[1] 唐珠:“有之”
[2] 唐珠:简历
[3] 赵耀:可我还是喜欢开车
[4] 唐珠:乐泮思水
[5] 金泽:客居
[6] 唐珠:你有病啊
[7] 唐珠:安胃
[8] 赵耀:被她打了脸
[9] 唐珠:雪亮的钝刀
[10] 唐珠:守山粮
[11] 金泽:物性
[12] 唐珠:五条铁律
[13] 赵耀:毒药
[14] 唐珠:惊黄瓜资格证
[15] 金泽:坦白从宽
[16] 唐珠:时间这个东西
[17] 赵耀:喝茶
[18] 唐珠:“好朋友”
[19] 金泽:表白
[20] 唐珠:聊天
[21] 金顺:我兄弟
[22] 唐珠:认亲
[23] 松爷:厨师课
[24] 唐珠:梦里也知身是客
[25] 赵耀:谈判
[26] 唐珠:同流合污
[27] 金泽:求婚
[28] 唐珠:我欲狂欢
[29] 赵耀:你是例外
[30] 唐珠:一夜长如岁
[31] 金顺:你是不是鬼
[32] 唐珠:年夜饭
[33] 赵耀:偷窥者
[34] 唐珠:性感
[35] 金泽:鼎中之变
[36] 唐珠:我就是这天意
[37] 唐珠:你们这些妄想永生的人啊
[38] 唐珠:最后的告别
[39] 赵耀:我们都疯了
[40] 唐珠:这就是报应
[41] 金泽:羡慕他们
[42] 唐珠:回忆也是福利一种
[43] 金泽:我认的,就是这个真
[44] 唐珠:致命运
[45] 唐珠:过去这个词
1 唐珠:“有之”
天宝十四年,一个抱病垂危的波斯商人住在长安城东市附近崇仁坊里的一家客栈中。他原来似乎是有钱的,但身体让他越来越穷,后来潦倒至身无分文。老板本来要赶他出来,老板娘恰好信了佛,要做善事积功德,便有意把他收留送终。老板两口膝下只有一个女儿,因为娇惯,十四岁了还没定亲,只顾贪吃乱玩,一派泼皮憨气。当初手头还宽裕时,这波斯商人常给那丫头买一些零食,那些零食除了梨、桃、杏、葡萄、胡饼等常见的,还有一些荔枝龙眼之类奇奇怪怪的俏货,很得那丫头的欢喜。现今他凄凉至此,那丫头觉得难过,便也向父亲求情。老板便容这波斯商人住在最末等的客房里,让他挨着时光。那丫头闲着无事,便常去照应这波斯商人,给他端茶倒水,和他聊天叙话。
终于,这病波斯商人要死了。那一天,他突然唤那丫头上前。
你可想要嫁人吗?
丫头拼命摇头。暗自揣测,这人难道是病得疯魔了,到这步田地竟然还妄想娶自己不成?她刚有初潮,略知男女之事,正视此为大
羞耻。
你可还是处子吗?
这话更是唐突,丫头不答。
我要死了,你就答我一声罢。这病波斯商人恳求。
看着他奄奄一息的脸,想着他纵是有心也不能把自己怎么样,丫头便点了点头。
病波斯商人笑了笑,在怀里摸索了半天,取出一方小小的锦盒,从盒里拈出一样东西,放在她手掌里。似乎是颗果子。丫头看那果子,圆圆的、凉凉的、亮晶晶、红润润,像一枚小小的珠子。她轻轻地捏了一下,又隐隐有些软软的弹性,这又使得它不像珠子。
你吃。波斯商人说。
我吃?丫头瞪大了眼睛,她闻了闻那颗果子,有点儿淡淡的玫瑰香,似乎不错。可是为什么只有一颗?
你吃。波斯商人又说。
好吃吗?她问。咽了一下口水。看这色相,应该是很稀罕的果
子吧?
波斯商人点了点头,然后直直地看着她,似乎她不吃他就不能瞑目。于是这傻丫头把那果子送到口中,咽了下去。因为果子太小,她一点儿也没感受到它的滋味。
波斯商人又把锦盒递过来:里面有字,你好好读。
我不识字。
那就去识。他努力笑着,胡子如同枯草摇曳。
果子已经到达了腹内,丫头顿时觉得温温的、暖暖的,很舒服。可是看着病波斯商人怪异的笑容,她突然又害怕起来。
这东西,有毒吗?她的声音有些颤:我会死吗?
我很快会死,你不会。病波斯静静地看着她:你会活很长。
彼时,作为世界上最繁华的国际大都会,长安城经常流传着一些珠子的故事,故事的发生往往和一些波斯商人有关,譬如《独异志》就记载过一则,主人公名叫李灌。“不知何许人。性孤静。”想来是个酷哥,经常摆张冰块脸,不搭理人也没人搭理他。有一段时间,他住在洪州建昌县,“倚舟于岸。”整日发呆,不知道是看人还是看鱼还是看天空,或是在看天空掉下一条人鱼。“岸有小蓬室,下有一病波斯。”这哆哆嗦嗦的病波斯人病着病着,眼看就要死了。李灌忽然对倒霉的邻居动了怜悯之心,于是就变身暖男,把自己的家常饭分点儿出来,热汤热水地端给他。“只要人人都献出一点爱,世上将变成美好的人间”,歌词就是歌词,李灌献出的这一点爱,一点儿也阻止不了波斯人必须离开这美好的人间。“临绝,指所卧黑毡曰:‘中有一珠,可径寸。’将酬其惠。”他咽气之后,李灌翻开毡子,果然看见“毡有微光溢耀。”其光之源,果然就是一颗硕大珍珠。李灌拿着这颗珍珠,可能还叹了口气,然后出钱给波斯人买来了棺材,在封棺之前,“密以珠内胡口中”,然后,他给波斯人举行了一场一个人的葬礼,“植木志墓”,随即离开。“其后十年,复过旧邑”。他发现当地政府正在翻查这起波斯人病死客栈的旧案,附近不少人家都因此受到了牵连,被三天两头地送往拘留所吃牢饭,严训苦审。李灌就挺身而出,把真相报告了政府,并将他们领到波斯人的安息之地。“树已合拱矣。”众人打开棺材去看,那波斯人的面容栩栩如生。于是,不知道是谁动手从死胡人口中取出宝珠,也不知道这珠子最后是被充了公还是被贪了污。可以确定的是,从此李灌便又遁迹于世。“棹舟而去,不知所往。”
《广异记》里的故事也颇有趣,说的是猛女武则天当政时,西蕃某国上贡给她毗娄博义天王的下颌骨和辟支佛的舌头,还有一枚青泥珠——珠子也罢了,真不知道献个下颌骨舌头有什么好玩的?——武则天把下颌骨和舌头悬挂起来展览给百姓看。“颔大如胡床;舌青色,大如牛舌;珠类拇指,微青。”这珠子没有入武后的眼,她转手把它赐给了西明寺的和尚。和尚将这颗珠子“布金刚额中”,也就是说装在了金刚的脑门儿上。后来和尚讲经,有一个前来听讲的胡人见了这颗珠子就目不转睛地看,显见得魂不守舍。“如是积十余日,但于珠下谛视,而意不在讲”,这目的也太明确了,于是,“僧知其故,因问故欲买珠耶?胡云:‘必若见卖,当致重价。’僧初索千贯,渐至万贯。胡悉不酬。遂定至十万贯,卖之。胡得珠,纳腿肉中,还西国。僧寻闻奏,则天敕求此胡。”——和尚你能再不地道点儿吗?——武则天下令翻箱倒柜地满世界寻找这个胡人。几天之后,胡人落网,有关部门严审他宝珠在什么地方,“胡云,已吞入腹。使者欲刳其腹,”于是他马上面临着剖腹取珠的厄运。没办法,为珠成猪的他只好从腿肉中取出珠来。武则天召见了这个鸡飞蛋打倒霉催的家伙,问他:“这玩意儿既花钱又要命,图个啥呢?”胡人老实答:“西蕃某国有个青泥湖,湖中有许多珍珠宝贝,可是淤泥很深,无法将珍宝弄上来。如果把这颗青泥珠投到湖中,淤泥就会变成清水,那些宝贝便可以得到了。”于是,“则天因宝持之。至玄宗时犹在。”
《独异志》《广异志》这样的书,现在已经没有几个人知道了,当然更少有人去读。我常常怀疑既知且读的人只有我一个。《资治通鉴》的读者或许会多些吧?《唐纪八》里有这么一段:“上谓侍臣曰,‘吾闻西域贾胡得美珠,剖身以藏之,有诸?’侍臣曰:‘有之。’”
“有之。”每当想象着那个侍者确定无疑的语气,我就想微笑。他是那么相信。他的语气也让人由不得不相信。
这样的故事放在今天,还有谁会相信呢?
除了我。
——崇仁坊的那个病波斯人很快就死了,可是他的话却没死。他说得没错,那丫头活得很长,一直从唐朝活到了现在,简直活成了老不死。一直活到了锦盒的那张字纸早已经灰飞烟灭,只剩下那首无题诗刀削剑刻在她的脑子里:
珠有异香长相随,
雨雪沐身葆葳蕤。
守节长寿失即死,
若出体外归常人。
识字之后,她才渐渐知道这诗很差。字倒是方整劲健中略兼丰腴浑厚,相当不错。
你肯定明白了:是的,我就是那丫头。