★独具一格的写作方式:不少外国文学评论随笔,都偏于故事梗概式的介绍,或是由作者遇见某位外国作家出发结合一些资料作出略显牵强附会的理解。本书的特点在于,结合作者自身的理解,从海量的材料中,提炼出一些关键性的线索,让作家自己开口说话,这使得读者读这些文字,有比较强的代入感。
此外,文章有一定的深度,但不学术化,且表达流畅;文章有自己独特的角度,也有客观化的面貌,读者很容易进入作家的文学世界。
★开放性的外国文学图景:文章在选择写某个作家,有出于对其总体价值的考量,也有对其写作特质的认定。每次选择看似随意,其实都有一些计较。尤其是对一些比较新的外国作家,作者在下笔之前都会做出自己的判断,觉得值得写才写。同时,作者的选择也力求不局限于某种特定的文学趣味,这样避免了读者不得不屈就作者的一己之好,从而使集子呈现出相对客观的面貌。这本书收录了100位大师级作家,值得我们阅读和学习的却远不止此。好在这些文字,有着某种意义上的开放性,作者也有意无意留下了一些线索,让读者得以由此走向这一百篇文章里不曾写到的作家。比如,由桑塔格和波伏瓦,或可联系到阿伦特,三者并称为西方当代*重要的女知识分子;由库切可由博尔赫斯之路出发,或可走向卡尔维诺,他们都被认为是作家中的作家。读这些文字,并不限于拓宽对这些作家知识层面的了解,还在于拓宽我们的思想视野。读这些文字,对于我们是一种对照,也是一种打开。
★深入刻绘作家艺术肖像:这些文章在不大的篇幅里,多少接近了对这一个个作家思想肖像、艺术肖像和精神肖像的刻绘。这得益于作者平时的阅读积累和理解,加之消化材料的笨功夫。受制于时间精力,虽然作者没能通读、细读这一百位作家的所有作品,却也多有阅读和了解。并且写每位作家,作者不仅尽可能都读上少则几万字,多则二三十万字的材料文字,就好比一个香水制造者,遍寻海量的各种原材料,经过预处理、混和、陈化、冷冻、过滤、调色、装瓶等诸多程序,*终制成的不过是一小瓶香水。正因为此,即使这些文字,不足以让读者洞悉作家写作的更深的秘密,却聊可为读者走近、阅读和欣赏他这些作家以及他们的作品的准备。
★提供一种经典性的标准:收入集子里的是大师级作家,这里用大师的称谓,着实是想提请读者看到其中一些写下了伟大作品的作家所具有的不可替代的典范性,他们在某种意义上为我们树立了一种经典性的标准。
自序
辑一·回望
马塞尔·普鲁斯特:让回忆将真正的生活冲洗显影
帕特里克·莫迪亚诺:寻找失去的时光与自我
艾斯特哈兹·彼得:被碾碎了的人,更值得去爱
托马斯·沃尔夫:在写作时,他的题材只是他自己
西格弗里德·伦茨:永不谢幕的德语课
本哈德·施林克:不能承受的历史之重
弗·司各特·菲茨杰拉德:浮华布景后令人心碎的迷惘
托马斯·基尼利:我只是把一个真实存在的好故事讲述了出来
科尔森·怀特黑德:写小说就是给自己设问
萨拉·沃特斯:去吧,维多利亚的忧伤
基兰·德赛:找到稳定,再让自己返回动荡不安
彼得·凯里:说吧,澳大利亚的记忆!
科马克·麦卡锡:路的尽头,希望留驻
陈舜臣:他对中国的热爱有养育草木的阳光一般的温暖
希拉里·曼特尔:写历史小说的魅力,就在于把破碎编写为完整
辑二·日常
爱丽丝·门罗:人类的关系和心理之谜,就是文学的本质
乔纳森·弗兰岑:小说应该帮助人们面对社会问题和人生困境
理查德·耶茨:用平缓、清冷的调子完成对生活的终极定义
让-菲利普-图森:写作中,我是个寂静的观察者
威廉·格纳齐诺:日常生活也可以很深刻
雷蒙德·卡佛:请你跳个简约之舞,好吗?
博胡米尔·赫拉巴尔:最重要的是生活、生活、再生活
安娜·卡瓦尔达:生活是艰难的,然而快乐也无处不在
约翰·欧文:让虚构如个人记忆般栩栩如生
佩内洛普·菲茨杰拉德:一个人可以在一生的任何时刻开始写作
辑三·即刻
阿尔贝·加缪:活着,在荒谬中反抗
E.L.多克托罗:很多小说进入居室,我则一直留在门外
罗伯-格里耶:他唯一确定的思想就是怀疑
格雷厄姆·斯威夫特:体验生活中每一时刻、每一地点的真实
村上春树:每个人都有属于自己的一片森林
辑四·行旅
勒·克莱齐奥:用温和的方式抵抗,并且远离这个世界
安德烈·马尔罗:除了把自己的一生作为主题,我别无选择
圣艾克絮佩里:飞行给我提供了一个认识这个世界的角度
多丽丝·莱辛:人类无非是生活在剧院里,早晚都在不停地看戏
格雷厄姆·格林:窥探事物的危险边缘
维多利亚·希斯洛普:爱很困难,但爱不可摧毁
辑五·越界
V.S.奈保尔:观世间之路,寻抵达之谜
萨尔曼·拉什迪:文学该有创世力量
石黑一雄:繁华落尽,记忆留痕
J.M.库切:所有的自传都在讲故事,所有的创作都是一种自传
迈克尔·翁达杰:以诗意抵抗真实的残酷
扎迪·史密斯:难以尽言的繁复之美
辑六·介入
亚历山大·索尔仁尼琴:摧毁道德权威,带来了文化水准的下降
瓦连京·拉斯普京:他的道德探索,牵动着俄罗斯人不变的乡愁
钦吉斯·艾特玛托夫:他在该选择寂静的时刻,趋向了热闹
斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇:非凡的作家,不一样的非虚构
君特·格拉斯:他打破禁忌,留给了世界一个不屈服的背影
赫塔·米勒:写作是证明自我的唯一途径
巴尔加斯·略萨:不是为生活而写作,而是活着为了写作
西蒙娜·德·波伏瓦:我一生都在用灵魂探索
苏珊·桑塔格:让我们一起悼念,但不要一起愚蠢
纳吉布·马哈福兹:文学是对现实的变革
诺曼·马内阿:在家的流亡,意味着永远的流亡
瓦茨拉夫·哈维尔:生活在真实中
凯尔泰斯·伊姆雷:他被选中来发现隐藏在奥斯维辛背后的警示
辑七·诗性
T.S.艾略特:时间流逝了,他依然在
W.H.奥登:每一片土地,都是值得怀疑的土地
费德列戈·加西亚·洛尔迦:在一滴水中,找寻他的声音
保罗·策兰:沉入塞纳河的启示之光
纪尧姆·阿波利奈尔:你喝你的生命,像喝烈酒一瓶
奥·曼德尔施塔姆:诗歌是他最后的武器
维斯瓦娃·辛波丝卡:我偏爱写诗的荒谬,胜过不写诗的荒谬
亚当·扎加耶夫斯基:尝试赞美这残缺的世界
阿多尼斯:艺术是对一切事物的创造
鲍勃·迪伦:跨界的伟大的美国诗人是怎样炼成的?
辑八·博识
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯:为何读,如何读?
詹姆斯·乔伊斯:在他以前,谁也不知道平凡究竟是怎么一回事
弗拉基米尔·纳博科夫: 伟大的文学作品是童话,伟大的作家是魔法师
托马斯·品钦:说不的办法似乎只有一个,那就是:不
翁贝托·埃科:以玫瑰之名,和世界开一个善意的玩笑
朱利安·巴恩斯:唯一的确定就是没有确定
塞斯·诺特博姆:读我的小说,最好带一本百科全书
胡利奥·科塔萨尔:我们都在寻找着自我的原点
米歇尔·图尔尼埃:我羞于在小说里写我自己
傅高义:我只在意别人认可我写的都是事实
奥尔罕·帕慕克:作家的真实性取决于他融入自己所在世界的能力
辑九·异数
安德烈·纪德:比起反复无常来,我更讨厌始终如一
托马斯·伯恩哈德:夸张?不!只有夸张才是真实
J.D.塞林格:J.D.塞林格:我喜欢写,我爱写,可我只为自己写
哈珀·李:你永远无法理解一个人,除非你站在他的角度
杜鲁门·卡波特:梦是我们心灵的思想,是我们的秘密真情
E·M·福斯特:看得见风景,找不到房间
太宰治:斜阳中窥看人间失格
弗兰纳里·奥康纳:她对邪恶有一种异乎寻常的敏感
玛格丽特·阿特伍德:刺客的优雅
安吉拉·卡特:没有什么是被禁止的!
雅歌塔·克里斯多夫:我试图写自己的故事,但是我不能
田纳西·威廉斯:生命的一切就是戏剧
雷蒙德·钱德勒:他始终活在虚无的边缘
米洛拉德·帕维奇:现实与幻象只是同一个世界
伊恩·麦克尤恩:非常罪,非常美
约翰·班维尔:小说家?不。我是艺术家!
约翰·勒卡雷:他打破了间谍小说与严肃文学之间的界限
罗贝托·波拉尼奥:我渴望在文学之外生活
辑十·综合
加西亚·马尔克斯:玫瑰并未凋谢,他只是悄然隐去
菲利普·罗斯:我每一天都在对立与矛盾之间不断摇摆
赫尔曼·黑塞:他创作的几乎所有散文作品都是心灵的传记
钦努阿·阿契贝:没人能理解他人,如果他不说他的语言
罗伯特·穆齐尔:他把理性的综合带进小说殿堂
卡洛斯·富恩特斯:小说的力量在于古希腊集会式的存在