文字传奇：十一堂法国现代经典文学课（法语翻译家、傅雷翻译出版奖得主袁筱一）_袁筱一_9787567588929

什么样的作家是法国现代经典作家？现代经典作品的定义是什么？萨特、波伏瓦、加缪、杜拉斯、罗兰·巴特、萨冈，罗布-格里耶、勒克莱齐奥，还有米兰·昆德拉，这一批出生于二十世纪的作家，突破性地继承了法国小说传统，也用自己的方式完美地诠释着福楼拜、普鲁斯特和纪德所奠定的现代法国小说传统。他们开启了法国文学史乃至思想史的一个重要时代，所谓萨特的时代。正是在这个时代，文字显示出它*后炫目的力量，它在延续一种以性感对抗死感的法兰西文学神话。他们，建立了属于现代的文字传奇。

绪论：法国现代经典

袁筱一

我们首先要尝试为法国现代经典做一个规定。不是学术意义上的规定，而是作为一个读者，在他（她）加入作品所开启的无限循环时，试图对文学作品的价值和意义所做出的思考和解释。
读者，这个词很重要。因为它可以表明我的出发点和角度。译者一般情况下会较少介入理论层面的外国文学批评，这是真的。方法论从来不是译者在谈及文学时所要考虑到的东西。因为译者首先是读者。所以，这个词或许能够让严肃的文学批评打开另一扇大门，照亮先前一切文学批评的方法论未必能够照亮的风景。
比较明确地说，我的目的其实在于阅读：我想我们大家一起来读这些被我称之为现代经典的作品，不管这是一个枯燥的、痛苦的、快乐的还是感动的过程。阅读的过程不是要否定文学有理论的命题。相反，我认为，文学有理论，或许所有看似构建心灵世界的东西都有理论。不仅有理论，甚或还有技巧。理论的意义在于它会大致规定一个时代的价值观，因而也会成为让后人突破的具体界限。而且，在突破之中，我们会看到相当绚丽壮观的斗争场景应该说，我们即将解读的这九位作家和他们的主要作品正是呈现了这样一种突破，还有突破所牵连的无奈、勇气和悲伤，但也有希望与向往。
不否定文学理论的存在，但是，我想绕过理论的角度，绕过那种自上而下的俯瞰角度。航拍的作品，有一种全局的美：总是那样一种大块的绿色、蓝色或者黑色，可是，也许我们容易错过这一大块色彩里某一个小点背后的故事有时候，我愿意相信，这个小点有可能影响到人的一生。因此，回到我们刚才说过的那一段话，我想要陈述的，应该不是理论所规定的文学创作的价值观，而是这些小说家们在突破具体界线时所呈现出来的无奈、勇气和悲伤，以及他们的希望与向往。
我别无选择地从一个简单读者的角度出发。读者的角度是平等的角度或者也是微微仰视的角度；是在他人的小说世界里读到自己的梦想、等待和破碎，然而，总觉得微微的有点不解和疑惑，不知道为什么先前从来不曾发现过自己竟然还会有这样的梦想、等待和破碎的角度；是准备好出发和这些精心构建的文字彼此交缠、肌肤相亲的角度。
也就是说，在阅读结束之后，我们读过的这些文字并不必然成为你们生命的一部分不过，即便能够成为生命的一部分，也没有什么不好，比较起爱情和梦想，总是文字里所包含的绝对的意味更加可靠一点但是，它们可以成为你记忆中闪烁过的一点色彩。
而人，是靠记忆中的这点色彩活着的。为了这点色彩，我们才能够有所希望，才能在怎么也学不会弹奏的肖邦的圆舞曲中，不产生投身大海的愿望因为那样的命运，已经由小说世界里的某个人物代我们完成了。我们总没有理由去重复另一个世界里的命运。

解释完角度，我还需要对内容做一个说明。
我会选择法国二十世纪出生的九位作家和他们的代表作品作为我们的阅读对象。我想，他们是突破性地承继了法国小说传统的一批人，也是在用自己的方式完美地诠释着福楼拜、普鲁斯特和纪德所奠定的现代法国小说传统的一批人。我们会看到他们和巴尔扎克、雨果、罗曼罗兰等所创造的从十九世纪一直延续到二十世上半叶的小说世界的区别；也应该会看到他们努力想要创造一个新的小说世界的努力和野心。这样的野心，我们从他们的文字中，从他们的小说结构中，从他们的小说命题中都可以看得出来。
最后，我要解释一下我的选择标准，所谓的代表的定义。

一、好的小说家都是魔法师

不是《哈利波特》里的魔法师。这个魔法师的概念，取自纳博科夫可具体参见《文学讲稿》，纳博科夫著，申慧辉译，上海三联书店，2005年。，是我最喜欢的一句关于小说现代性的总结。当然，《哈利波特》也反映了人类对于魔幻世界的感性向往，和金庸的武侠小说一样，那个世界里充满了不可能的奇遇、美丽和力量。其实无论身处什么样的时代，无论我们对文学有怎样的寄托和规定，我们都会问自己：在现实世界之外的文字里，我们究竟在找寻什么？
世界公认的，开启现代小说之门的卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特的共同点在于，不论他们继承的是怎样的文学传统，从他们开始，小说的功能不再囿于对现实世界的描摹和对芸芸众生的敏感神经的触动。正因为这样的改变，无论我们身处怎样一个繁荣、悲惨或是苍凉的时代，小说才都能因其存在的真实根基在这个充满物性的世界里占有一席之地。
因为小说在这些现代先驱的笔下，成为充满魔幻魅力理性的魔幻魅力的世界：这就是说，好的小说家都是魔法师，好的作品都有它寓言性的一面。它是在预言某种存在的可能，而不是描绘某种静态的业已存在。
什么是存在的可能性？
也许我们终其一生，都不知道自己在找些什么，又想弄明白一些什么。我们慢慢地活着，在走向死亡的过程中。无论这个过程是怎样的形式，无论它是怎样的绚烂或卑微，我们毕竟只有一生，一种可能性。人生的悲剧就在于所有的经验一经获得，永远无法重来。我们身处的历史和环境会把我们塑造成某一个具体的人，于是，我们与他人、与客观的物质世界之间形成了一种具体的关系，我们成为在绝对意义上他人不可能重复的个体存在。是在我们和他人、和客观的物质世界发生关系的时候，产生了爱、恨、冷漠、快乐、痛苦、欲望等情感：这一切都成为文学的永恒主题。
二十世纪文学当然没有脱离这些主题。与此前的小说世界不同的只是，过去（也许自亚里士多德就已经开始），小说家认为他们的任务是对我们经验的描摹，我们已经用这样或者那样的方式体会过的经验的描摹。比如说，歌德失恋了，他就写了《少年维特的烦恼》；曹雪芹家族败落了，他就写了《红楼梦》，他要反封建，要追求自由和平等；巴尔扎克要描写上升的资产阶级的生活，要面对大革命之后的平等理想遭遇了新的阻力，他就要写《人间喜剧》等等。我们都相信，在众多的可能性中，有一种可能性更为合理。文学因此和其他途径一起，都是要探寻这种被假设为更合理的可能性。并且，我们相信，这种可能性是存在的，已经经历过实践的，只是不为我们所知，或者为我们所遗忘而已。
不论这些小说家是怎么想的，我们说过，这就是文学理论所起的作用。文学理论会诱导我们对歌德、曹雪芹或是巴尔扎克做出这样的解读反过来，这些小说家也会认为自己有这样的责任，按照理论所规定的价值观，来提供这样的范本。在传统的小说世界里，如果没有相似性，或者相似性做得不够好，如果小说世界与现实世界之间不是直接的对应关系，那是要被质疑和摒弃的。
然而依照这样的标准来评判小说，我们会遇到一定的麻烦实际上我们已经遇到了一定的麻烦。如果小说描写的那个时代已经过去，如果种种感受和经验都已经成为过去，那么，小说的意义又将寄托在哪里呢？我们总是在未知的状态中才会心存向往、等待或者焦虑，才会感觉到自己的存在。
我想，自卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特开始，小说家们注意到了这个问题。他们在不无疼痛的突撞中，使得这样的标准成为不可能。《变形记》里，格里高尔最后变成了一只虫子；《尤利西斯》中，我们始终弄不懂乔伊斯在布卢姆身上安排的是怎样的命运虽然我们是那么清楚尤利西斯那个古老的神话；甚或在我们认为最现实的《追忆似水年华》中，我们也会问，就这样一部用洋洋洒洒一两百页来描绘一场无聊晚会的作品，它值得我们耐着性子往下读吗，如果它对我们来说不具有任何现实性呢？
隐喻性成为现代经典最重要的特点之一。好的小说家用更高级的方法或者说，他们在找寻一种更高级的方法满足我们的好奇心和想象力。他们说，我们的好奇心不再应该集中在作为个体的他人的身上，为他们的无聊故事而感动、慨叹或者心生向往。
同样，我们在阅读这些现代经典作品时，也许没有顾影自怜的感觉。很难想象，我们会把自己想象成萨特笔下的罗冈丹，加缪笔下的默尔索，甚或是杜拉斯笔下那个十五岁半的少女。但是，我们却随着这些人物，有了一种再次活过的体验。好像是在梦境里，又好像是在另一个世界里。
我喜欢梦境这个词，被剥夺了所有抒情意义的梦境。因为它意味着现实世界之外的另一种存在亦即我们所说的存在的可能性。《追忆似水年华》的晚会是一个巨大的梦境，是现实、未来与语言世界共同奏响、彼此走向不同、出路也不同的梦境：在对逝去时光的追寻中，它架空了现实世界里的时间和空间的经纬。
当我们坠入这样的梦境时，我们不会不感到心醉神迷。心醉神迷是一种忘记属于自己的忧伤和快乐的状态。这样的作品向我们开启的，是一个完全的未知世界，这个世界完全由你所不能预知的各种关系构成。

你还可能感兴趣

我要评论