干草耙，羊粪蛋，不吃毛茛的奶牛_[英]约翰·刘易斯-斯坦普尔/著；徐阳/译_9787559638625

这是一部散文体、日记式的自然文学作品，充满英伦风情，是刘易斯-斯坦普尔“自然写作三部曲”的第一部，讲述了英国一处牧场随季节变化而活跃的各种动植物以及作者与它们之间发生的各式故事。刘易斯-斯坦普尔在一片英格兰牧场上生活了一年，从1月到12月，他观察和记录着牧场上的所有生命，不管是植物还是动物。他将所见与所想写成幽默、优美的散文，讲述自己在牧场里劳作、与所有生灵产生联系的感觉。他写了夏季的干草割除工作、秋季的放牧工作，也描绘了那些居住在草丛间和地底下的小生灵：狐狸家族、兔子家族、草地鹨、云雀、獾与鼹鼠，等等。它们贯穿整个故事，是这本书真正的可爱主角。

8月1日收获节（Lammas Day），得名于撒克逊语Leffmesseday，意为“面包块”。这是奶牛重返干草地清理收割残余的日子。不过这片地没有，今年的还没有，因为我还在割草、翻晒、运送。这就是一场恶战。不知道最后会是我割完这片地，还是这片地割完我。除了割草镰刀，我还搬出了割灌机，这是一种结实耐用的电动割草机。电动割草让我努起下巴沉思，割灌机效果不错，但割好的草却不能排成行，零零碎碎，要是再来两剪子，干草就更像蓬蓬散散的谷壳了。还有嘈杂和尾气，宁静不再。使了一早上割灌机后，我索性把这该死的玩意关了，聆听片刻自然之声：清风。嗡嗡。吁。嗡嗡。还有流水潺潺的艾斯克利河，从一块岩石河床迈向另一块。没有汽车，没有飞机，没有内燃机。一座座白云城堡庄严地在天空中排队经过。我不确定到底几点了—没带手表。农活不需要卡时间，而是跟着日光和天气走。无论如何，蓟是很棒的日晷：它们几乎没影子的时候，太阳当头，差不多就是正午。热浪与尘土。还没割完草的草地上，蝴蝶飞舞。一只斑尾林鸽在梣木深处发出咕咕声，好像催眠曲，它的伴侣坐在木筏般摇摇晃晃的小树枝鸟巢上。这是今年第二窝。第一波割完草的地方已变成一片干透的棕色，不过其中有两只红额金翅雀正好奇地啄来啄去，捡拾落下的草头和花籽，见到这种朝臣一般的鸟儿做出乡下佬的举动，感觉怪怪的。它们还带了两只雏儿，相貌平平的棕色小毛球，还没长出父母那般金色与红色相间的华美外衣。啊，还是回到阴郁的割草活儿和腰酸背痛的平静中去吧。漫长的一天，眼圈红红的，嵌在灰色的花粉面罩里，一顶傻乎乎的鸭舌帽—还是跟家人一起在多尔多涅河（Dordogne）度假时买的，上面绣着广告“在太阳海滨露营”。我割到一片满是黄花茅的草地，这种植物拥有圆锥穗状花序，散发出香草的气息，很容易辨认，我差点睡着了。这一觉肯定是凯列班之眠1，等我醒来，保证会嚷嚷还要梦一次。不幸的是，我贮存干草的空间已经不够了。松散的干草荒谬地占领了大片空间。马厩已经填满，牛棚差不多也要满了。据估测，每英亩收获牧草逾1.25 吨。我还有3 英亩地要收呢。我要在户外堆干草了。还有一片地没有收割—占地6 英亩的路边地。要是自己手动收割，我体力不支，完全不现实，于是我给帮工的罗伊· 菲利普斯打电话。孩子们很开心，因为罗伊会把牧草变成青贮饲料大圆捆，外面裹着现代感十足的黑色塑料布。我继续思考田野哲学：现代草地整齐划一的绿色，恰可作为乡村生活的隐喻。村庄的特色在哪里？无须上溯太久，就连30 年前赶集的时候，我坐乡下的大巴从学校回家，车上都会挤满穿着粗花呢外套的老妇人，腿上摆着纸箱，里面装着愤愤不平的鸡。空气中弥漫着旧衣服和药皂（20 世纪80年代前，乡下每个人都用药皂）的香气，厚厚的鸡粪也令人难忘。这些鸡是从赫里福德郡中心的家畜市场买来的，现在家畜市场已经搬走，变成了购物中心。又是一个隐喻。有时普利斯先生的女儿朱莉会坐在我旁边的坐垫上。普利斯先生永远都穿着帮口下翻的威灵顿靴子，红色背带。他经营着伍尔霍普（Woolhope）的一家小农场，我们总在他那儿买圣诞火鸡。我一直都不清楚，我不喜欢朱莉是因为她那双咄咄逼人的眼睛，还是潜意识里把她和火鸡混为一谈了。活禽养殖行业算不上光鲜亮丽。

你还可能感兴趣

我要评论